印度南部第二集
【溫馨提示】
游記是有先后順序的,閱讀這一篇之前,
最好先閱讀之前的推送:
熱身:《印度之旅|熱身:斯里蘭卡的5個小時》
“去錫沃加西有兩個選擇:一個是坐大巴,來回兩人60元車費;另一個是請專車,來回、高速費、油費要差不多500元。你來決定用哪一種,只要是你覺得舒服的就好。”
先生每到一處總會第一時間和酒店人員咨詢出行方案,然后由我來選擇哪一種。我懷著節儉的心態,選擇了坐大巴。
“真的可以承受?大巴是有固定發車時間,我們得很早起床才行。”
我說:“旅途就是要經歷各種不同嘛,太舒服的旅行反而失去了體驗的機會。好,我們明天早早起床,去趕坐大巴的時間!”
悲催的是,我們倆由于前一天的勞累都起晚了,錯過了班車,只能改專車出行。
后來經過一番討價還價,我們用200元租下了一輛專車,司機并愿意在錫沃加西等我們10個小時(這10個小時他可以載客),晚上再送我們回馬杜賴的酒店。價格真是比原先的便宜好多啊!其實,在印度的交通費也不算貴,就是需要知道如何砍價。
高速路修整得很好,看樣子是新修的,清晰地標著線。郊外因為沒有了人和車,整個空間突然明亮、寬敞起來。一大片的平原、藍天白云,我感覺自己回到了在中國居住的小鎮。
高速路沿途的風景
在剛認識先生的時候,他就跟我講過,他以前在印度的一個村子里開過一所學校。我當時只是這么聽著。一來是那已經是過去的事情了;二來是他已經把它賣掉了;三來是我們也不可能到印度生活的了,對于一些經歷只能是當故事聽著了。這次到印度旅行,我把他以前跟我說的都翻了出來,原來自己的丈夫和這個國家的連接遠遠要比我想象中要深刻。如果我沒有親身經歷是無法體會到這種連接感的。我以為自己對他有足夠的了解了,其實還不夠。這一次的旅行讓我對他的了解更加深入了。
他在馬杜賴服務的時候,就看到了當地的情況遠遠比西部要落后得多,特別是這個離馬杜賴1.5個小時車程的小城市錫沃加西。正值風華正茂的年齡,他想為這個地方做一點事情。于是,他托付當地的兩位朋友(Rama和Nagar)幫他找個地方。他說他想開一所學校,因為當時的錫沃加西沒有學校。
這兩位朋友非常配合,很快就幫他找到了一個地方。這個地方位于錫沃加西4公里處的一個村莊,名字叫:Thiruthangal.
為什么要選擇這個地方呢?
上一篇我介紹了迎接我的印度眾神。這個地方和毗濕奴的化身之一Rama有非常大關系。
Thiruthangal在泰米爾語的意思是:
Rama曾經逗留過的地方。
相傳Rama是一位王子,深受老國王的喜愛,老國王早就決定把王位傳給他了。但是老國王給其中一個妃子(不是Rama的生母)許下過諾言,可以實現她三個愿望。就在老國王要移交王位給Rama的時候,這位妃子拿老國王許下的諾言威脅他說:“你不是答應過要實現我三個愿望嗎?我現在就要你實現。第一個愿望是,你的王位不能傳給Rama,要傳給我的兒子。”
老國王聽后非常為難,他如果不遵守自己的諾言會被上天處罰。他又深愛Rama,一心想把王位給他。他難過得暈倒在地。
Rama前來,看見自己的父親倒地,詢問了原委。他非常高興,告訴父親:“父親,我早就不想國王的,你要是傳給別的王子我高興還來不及呢!你就實現她的愿望吧!”
這位妃子見狀,還得寸進尺,又說:“不僅不能把王位傳給他,還要把他逐出皇宮,流放到森林里去。”
老國王氣到又暈了過去,為自己立下的諾言懊悔不已。
Rama聽后更開心了,他說:“父親,我早就厭倦皇宮里的生活了。我愿意到森林里去。”
于是,Rama和他的妻子悉達公主就到了森林里生活。
有一天,Rama在森林里打獵,斯里蘭卡的國王Ravana(此人有10個頭)就把悉達公主綁架走了。Rama回來發現自己的妻子不在,得知是被Ravana抓到斯里蘭卡去了,他一路往南,要去營救自己的妻子。
當他追到Thiruthangal的時候,他在這個地方停了下來。在這個地方休息,整頓完畢之后他啟程去了斯里蘭卡,最后成功從Ravana的手里救出了妻子。當時整個印度的人民為此狂歡,以表達他們夫妻團聚的喜悅。后來,這一天成了印度民間一個叫Diwali的節日,要放兩周的鞭炮,以表慶賀。
錫沃加西如今是印度唯一個煙花炮竹的制造點,供應全國,是不是跟這個傳說有關呢?這也只是我的猜測罷了。不管是哪個國家、地區,神話故事影響著我們一切生活。至今這個故事都流傳于印度和斯里蘭卡。
先生對這個地方的歷史是了解的,當那兩位朋友說在Thiruthangal找了可以租憑的地方,他答應了。既然是神的化身Rama到過的地方,當地民眾又如此熱愛這位化身,又因為他曾經的駐足而引以為豪,那這個地方肯定是個圣潔之地,他決定就選址在Thiruthangal.
他用自己的工資和哥哥捐贈的一點錢租下了兩個房間,買了簡單的桌椅,聘請和培訓了一兩個老師,一個簡陋的學校就這么建立起來了。
當時,他們只意思著收取每個學生2.5元的學費,因為當地人實在是太貧困了。這是一所名符其實的非盈利學校。
開課時招了39個學生,后來由于口口相傳,來的學生越來越多,他們不得不自己掏腰包又租了幾個房間,從三個教室增加到了七個。由原來的39個學生增加到了150個學生。
先生一直在西部一所國際學校工作,遠程管理、遠程培訓老師,并用自己的工資供養了這所學校12年。
后來,因為學生越來越多,先生自己的工資已經供養不起這所學校了。他決定把它賣掉,讓有時間、有能力的當地人繼續經營這所學校。
最后,他以一頓飯的價錢賣給了一個相當有錢的人,而自始至終他都沒見過這位買者。本來做這個學校都不是為了盈利的,所以即使是那么低的價格賣出去他也無所謂。他在意的是這個人一定要把這個學校經營好,而且還有一個最重要的條件:
永遠不要改學校的名字,
它的名字永遠是Glory(榮耀)。
后來,先生又離開了印度的西部,來到了中國。
一別此地,一晃就是30年。
到了錫沃加西,我終于見到了曾經和先生一起建校的兩位朋友:Rama和Nagar。
泰米爾人的名字很有趣,只有名字沒有姓的。那這樣就會有很多人同名了,如何區分呢?
就在這個人的名字加上父親甚至爺爺的名字。比如,這位朋友Rama,他的全名是這樣的:
N. C.Rama,N是爺爺的名字,C是爸爸的名字。
Rama是一位泰米爾語記者,為當地的報紙供稿,也還兼顧這所學校的管理工作。而Nagar是一個炮竹廠的老板。當我聽到“炮竹廠”,爆炸、童工等等的畫面一閃而過。哈哈,我不懷疑Nagar會雇用童工,能和先生一起做這種服務的人也不會做出那樣的事來。只是來之前對錫沃加西的了解,讓我對任何有關“炮竹廠”的信息都豎起了耳朵。
我們下了自己的專車,上了Nagar的車,前往現在的Glory School的新址。在馬路上就看到了學校的指示牌,先生開始激動起來了。聽說當初買下學校的人后來把它做成盈利的了,不知道他把它經營得怎么樣?
到達學校時,真是顛覆我的想象了。這哪里是貧困地區啊,和我們城鎮的學校沒有兩樣。現代化的教學樓,樓面上拉著一個大大的橫幅:
Glory Matriculation Higher Secondary School
我們在辦公室里坐下來,招呼我們的是Rama的愛人,她也在學校里做后勤工作。她是中國血統,二戰期間她的母親逃難來到了這里,后來她成了一名孤兒。她不懂中文,更加沒見過中國人,她也無從說起自己來自中國的哪個地方。我給了她一個擁抱,雖然她聽不懂我說什么。
工作人員端來了椰青水和印度出名的餅干:Good day.不管我到哪里做客,他們招待我們的都是這種餅干,看來Good day這個牌子真是深入人心啊。
椰子在印度南部到處可見。它解決了我在飲食上的不適。印度的飲食全是香料和辣椒,對于廣東人的體質來說是有些難以適應的,即使我在家的時候已經時不時自己煮印度菜作為鍛煉了。我每天都要喝椰青水才舒服。想想他們之所以在如此熱的環境下還可以吃那么多香料和辣椒,是因為椰子水給了很好的中和。在南部3、4元就可以買到一個椰青,喝完水再吃里面的椰肉,椰肉是美味至極啊!越往北,椰子就越貴了。
現在的Glory學校已經由原來的150個學生增漲到1359個學生,課程涵蓋幼兒園到高三,校園面積由原來的七個房間變成了占地25公頃(差不多2萬平方米)。看來,這個買主還真的很用心在經營啊!它現在是整個小城里最好的學校了。
我們進入了高二和高三的班級,和學生們交流起來。
他們第一次見到中國人,剛開始很害羞,對突如其來的外國人不知道如何是好。他們的教材是本地的泰米爾語,也有部分教材是英文的。他們規定每個學生第二語言要學習英語。課程遵循英聯邦的體制,從10年級開始就要學習專業課。比如:經濟學、計算機等。后來,他們不那么害羞了,問了我一些問題,大體是這樣的:
我們國家給您的第一感覺怎樣?
您在中國聽說過印度哪些文化呢?
您最喜歡印度什么?
您覺得我們國家和中國有什么不同?
我都一一做了回答。
我說,印度給我的第一感覺有點吵,剛來到,需要時間來適應。
我在中國聽到的印度文化是:瑜伽、香料還有印度電影。這三樣東西我很喜歡,我在中國還學著做印度菜呢!
我目前為止最喜歡你們把香蕉葉用于生活,非常環保。比如,用它來打包食物。這個應該大力推廣到全世界。香蕉葉是一種很普通的可再生的材料,你們的做法大大減少了塑料垃圾。還有,你們的超市禁止使用塑料袋,用紙袋或者無紡布的袋子,這一點也是我們需要向你們學習的。
我覺得印度和中國有很多相同之處,我們的文化很相似,比如我們也會拜神,只是我們拜的神的名字不同。如果說最大的不同,是中國人很努力地把自己的國家建設得干凈又美麗,這一點需要你們向我們學習了。
他們聽得若有所思。這下,輪到我來問他們了:
你們看過中國的歷史嗎?了解中國嗎?
他們都搖頭,表示沒看過,也不了解。
我說,那從今天開始,你們可以了解一下這個國家。我是中國人,我來自中國。我的先生是伊朗人,他在你們的國家生活過30年,現在他和我一起住在中國。全世界的人民都是一體的,不管是印度人、中國人還是伊朗人,不管是白皮膚、黃皮膚還是黑皮膚,我們都是兄弟姐妹,我們都有一個共同的家園。歡迎你們以后來中國!
這么一番交流之后,他們不再那么拘謹了。我在黑板上用中文字寫下了“錫沃加西”這四個字,和我自己的名字,還叫他們說出自己的名字我用中文寫出來。這個小插曲更是拉近了我們之間的距離。到最后,有幾個男生拿著本子叫我把他們的名字用中文寫下來。
我來之前完全不知道我們可以跟學生交流,當時跟他們說的話也是當下冒出來的。真有那么一種感覺,到國外旅行不僅是用我們個人之眼去看世界,也身負著責任,傳播和交流。我們在旅行之中可以對外國人展示我們的文化,也需要從他們那里吸取我們應該學習的東西。這就是為什么我說,只是到景點打卡是不夠深刻的旅行。
印度的物質條件雖然比我們落后,但是他們在環保方面做得比我們好得多。
塑料袋已開始全面禁止使用,不管是超市還是市場,都用紙袋或者無紡布袋,實在需要更大的袋子,需要支付2元人民幣來購買麻包袋。
我們的超市不說還有塑料袋了,每一件商品又裹上一層塑料,而且我們的塑料袋只需要2毛錢購買。如果把價格都升到2元,這會不會是個有效的禁止方式?如果印度能做到,為什么我們不能呢?
還有,很多人會認為印度人不用廁紙來擦屁股是很臟的,并對此產生了歧視。你可知道,他們在為這個地球節省了多少生產紙的原料和勞動力?有些時候,我們只看到事情的一部分,就會斷言下定論,對人或物產生歧視和偏見。印度很多原生態的活法所積攢下來的資源卻被很多國家,包括我們給浪費掉。
我真是為此感到羞愧!
和學生交流完,拍完照,我們開始參觀整個校園。
烈日之下走完那個巨大的空地就已經汗流浹背。先生特意要我跟清潔工們握手,(有可能還是廁所清洗員),并示意我跟他們留影。
清潔工們都是一些年紀很高的老奶奶。我明白先生為什么要我跟她們握手和合影。因為她們的工作在印度的文化里屬于最低級的,一般人是不會輕易洗馬桶的。就算家里再窮,也有比他們更窮的人來洗馬桶。那么,這些被認為是低級的人平時自然不會得到應有的尊重。跟她們握手,他們感到很不自然,眼神里全是驚訝和惶恐,我很想跟他們說,我在家里也經常洗馬桶。在那樣的公眾場合下,她們不懂我說什么,我只能用握手和微笑表示我跟她們沒什么區別,我尊重她們的勞動和工作。
印度的等級分化是非常嚴重的,所以窮人想成為有知識、有理想的人會非常難。而我們作為外國人,知道其中原委,知道那是不公平所導致的,盡量給他們以善意,讓他們得到最基本的尊重。
參觀完新的校舍,先生說,我帶你去看看原來校舍吧,那才是Glory學校的發源地。我說,好,此行就是陪你回到故土,重游舊地的。
車開始離開新的校舍,到達了小城里唯一的一條大道上。道路兩旁的商鋪破舊不堪,滿是塵土。下車,人們又開始看著我。有些雙目對視上的,就報以他們微笑。
“找到了。就是這棟樓,現在成了一個旅館了。二樓就是我們原先租來當學校的房子!”
先生指著前面一棟兩層高,上面還掛著個Lodge的牌子。
還沒等我反應過來,他已經拉我走到這棟樓的對面的一間鋪頭。因為那間鋪頭的老板已經向他伸出手來寒暄:“我記得你。30年前你就在我對面開學校!”
先生和他握手,互相問好。“是啊,30年不見了,你還記得我。你還好嗎?”
鋪面賣的是米,先生說老板是年紀比以前大了,可是店面是一點都沒變。他們繼續敘舊,我看著這普普通通的兩層的房子。不知是玻璃本身是藍色的,還是由于反光,唯一在這個地方顯得較為潔凈的一處。我仿佛看到當年年輕力壯的先生,他是如何和他的朋友搬著桌椅、如何在這個地方建立起一所簡陋的學校。
有些故事聽的時候只是故事,當你真的去到發生的地點,碰巧那里的人和物都沒什么變化的時候,你也成為了故事的一部分。而我真切在先生的身上感受到什么才是真正的服務。
真正的服務是行動,不是口說,他真的是踏出每一步,伸出每一次手來做事。那一刻,我無比感動和驕傲。
他們依然在敘舊,而我看著旁邊那些撿破爛的人,那些坐在泥巴地里的人,那些整理著不值幾個錢的商品小販,那些眼愣愣地看著我這個外國人的人,我的鼻子酸了,淚水涌了出來。
現今人們都喜歡去比我們更好的國家旅行,曾經的我也是這樣。而當我經歷過那些繁華和美好之后,我感覺這樣的旅行才是心靈之旅。你會看到那些人眼睛里最簡單的需求,那種需求叫:
生存。
我從思緒里回過神來,湊到先生的耳朵里,跟他說:I am so proud of you.
參觀學校完畢,我們到Nagar的家里吃午飯。他的妻子在家門口的商鋪經營著一間文具店,請來看店的幾個女孩由于沒見過外國人,又驚奇又害羞,想看我又不敢看,躲在黑暗之處時不時探出個頭來。我走過去,想跟她們說話,她們卻嚇得又跑開了。南部農村的人對外來人是感覺到新奇的,這個在西部和北部就不會了,那里見到外國游客的機率要大很多。
Nagar是炮竹廠的老板,是屬于相當富裕的人家了。他有兩層洋房還有私家車。印度人蓋房子喜歡用大理石做地板,進門不穿鞋,這倒是在這炎熱的天氣里從腳底帶來了一絲涼意。印度南部每家每戶都喜歡在門前畫上歡迎花邊和曼陀羅。這種文化在印度的其他地區沒有看到。
一進門我就看到他們掛在墻上的中式扇子還有一個燈籠。我說:“這是中國的飾品,上面都是中文呢!”扇子上是一個雙喜的喜字,燈籠上是“吉祥如意,鳥語花香”。
他們說這是在新加坡買的,知道是中文字,但是不知道其意思,叫我解釋一下。我一一做了解釋。想不到這么偏僻的小城里,還有戶人家天天掛著中國元素的飾品。這又給我這次的旅行帶來了點別有意味的原因。
他的妻子為我們做了非常好吃的羊肉Biryani。Biryani是印度菜里最為平常的一種,就是用米飯、香料、肉類混合在一起,類似我們的炒飯。那是我吃過最好吃的biryani了。
飯后,我在他們的客房里午睡。天花上的吊扇嗖嗖地響著,外面很熱,室內卻很涼快。也許是旅途奔波,我很快就沉睡下去了。醒來的時候已快接近黃昏。有那么幾秒鐘,我感覺自己睡在中國老家的床上,耳邊傳來了媽媽和鄰居們聊天的聲音。晃過神來,我才意識到自己在印度,在印度一個叫錫沃加西的地方。
“走,我帶你們去附近村子參加兒童班去。”Nagar提議說。
能夠在當地觀摩兒童班,那是再好不過的安排了。
兒童班是當地的服務人群在村落里、城鎮里組織孩子們一起學習美德和靈性教育的課程,也是非盈利的。先生在的時候也是這些服務人員之一。
我們坐上車,到了村子里天已經全黑了。村口有一個廟,燈光很亮,幾個赤腳的男孩在玩耍。看到我們下車,看到我的樣貌,他們拔腿就跑。我知道他們不是害怕,是呼朋喚友去了。果真,不一會兒就有一幫孩子圍住我們。他們個個赤著腳,到處跑。在印度,到處可見赤腳走路的人。其實,從養生、和自然的接觸方面來看,赤腳走路是非常好的。可能也是因為這樣,印度人的身體很好,加上他們每頓都進食香料和生洋蔥、生蒜,是世界上癌癥發生率最低的國家,即使是他們生活在我們覺得不那么潔凈的環境里。
孩子們很好奇,為什么突然來了兩個外國人。Nagar把我們領到開兒童班的家庭里,一路上遇到熟悉的人一一打招呼,越來越多的孩子跟著我們。
兒童班的老師早就在門口迎接,后來得知她聽說我們的到來,特意從另一個村子過來的。這里的服務者資源緊湊,不是每個村子都會有,所以她會行走于各個村子之間。這位老師英語流利,完全可以和我們交流。
我請他們為我表演一首兒童班的歌曲。他們唱起來舞動著身體,手做著各種動物,統一、自然,即使聽不懂泰米爾語的我也能感受到那是一首愉快的歌曲。
之后,我說我也會唱他們唱的一些歌曲,比如《一海之珠》。我用中文唱了一首,氣氛越來越輕松并且振奮,應該是他們從沒聽過中文歌曲。我說,在我們國家也有像你們這樣學習小朋友呢。于是,男孩子開始圍著先生詢問各種問題,而女孩們開始圍著我。
真是男女有別啊,后來我問先生,那些男孩子們都問了一些什么問題?他說:腦筋急轉彎的,中國的錢長啥樣的,物理知識的等等。
而女孩子就不大不同了。
剛開始她們會很害羞。我看出了她們的小心思,用手去握她們的手,去摸她們的頭發。她們也開始摸我的手,摸我的頭發。不管是多么陌生的人,只要有肌體接觸都會瞬間變得親近起來。她們留意的是:你的皮膚好白,你的頭發好軟,你長得真好看。(不愧是女孩子啊!)
我說,我一點都不白,在我們國家我算是很黑的了。你們很健康,我喜歡你們的樣子,你們長得才叫漂亮呢!
她們聽著開心極了。
后來,她們又問:“你有孩子嗎?”
我說:“還沒有。我希望有個孩子,所以請你們以后在祈禱的時候記得幫我祈禱,祈禱我能有個孩子,好嗎?”
她們都很認真地點頭。
我又說:“如果我有孩子,你們希望我有一個兒子還是女兒?”
她們異口同聲:“女兒!”
那一刻我感覺自己和這些孩子們很親很親。這五六個小丫頭,個個精靈得很,眼神里透出某種信心和幫助,相信我肯定會有一個女兒的。在寫這篇文字的時候,依然記得其中某一個,雖然她那么小,卻讓我感覺到一種被寵愛的感覺。那是一種天生的母愛。
要和孩子們告別了,依依不舍,特別是女孩子們,跟在我們后面,路過她們每一個人的家,她們把我們介紹給自己的父母。我們一一握手。
到了村口,也許是怕離別傷感,她們躲在暗處的墻里揮揮手,表示再見。
過了一會兒,又有一個探出了頭來,叫了我一聲,說:“Louisa,再見。”
她的發音那么準確,她記住了我的名字。
那個女孩9歲。
坐上了車,車子在顛簸的鄉村道路上行駛著。黑夜里的鄉村比城鎮安靜得多,農田里到處是蟋蟀聲。我透過車窗,回望村子的燈火處,一束煙花正沖上了天空。
錫沃加西,一座以生產煙花炮竹為主的小城,工廠經常會發生爆炸......
出行前百度到的信息又一遍掠過腦海。而此刻的我,不再相信那些網絡上的介紹,我相信自己的眼睛。
錫沃加西,不是那樣的。我在這里有朋友了。這個以煙花炮竹為名的小城,一整天里我都沒見過它的工廠,而此刻那夜空中升起的煙花,仿佛是為了慶祝我和先生的到來,慶祝我們來見證這份果實。就像當初人們慶祝Rama從Ravana手中解救出自己的妻子,那份喜悅,并為之狂歡。
別了,錫沃加西。
別了,Glory School(榮耀學校)。
別了,孩子們。
你們將會是下一個榮耀。
【完】
印度旅行小錦囊
1. 印度人是早上洗澡的,住酒店時一定要和酒店確認是否晚上供熱水。我們有好幾晚洗冷水澡。我們用Booking.com來訂的酒店,考慮到偏遠地區民宿不是很普及,還是住酒店好。起碼酒店是24小時營業的,什么時候check-in都可以。預定不需要給錢,退房后在酒店柜臺給。
2. 我們去的地方,廁所大部分配有廁紙,但是家庭里的不會,他們有特制的水龍頭來洗屁股。出行時大家需要帶上很多紙巾,因為紙巾在印度不普及。
3. 印度的警察是很樂意幫助游客的,我們一有問題就找警察。
4. 在南部,200多人民幣的酒店會包早餐,品質已經很好,在新德里就沒有含早了。