-1-
從小到大，跟親人說的最多的一個詞是“等我”。
小時候嘴甜，說的也好聽——
“等我長大了，賺了錢，都給你。”
“等我將來，一定找個孝順的兒媳婦。”
“等我到了三十歲，沒事兒就帶你出去旅游，想去哪兒去哪兒。”
夏天奶奶買了西瓜，孫子孫女坐了一院子吃瓜。奶奶搖起扇子，暢想起許多年之后的事情，說：“等你們都長大了，還能齊齊地回來吃瓜，我就滿足嘍。”
我年紀小，說大話還不知道臉紅，回她：“等我們長大了，一人開一輛車回來，奶奶，你的小院兒停得下嗎？”說得一院子人都笑了。
后來我們長大了，口頭禪卻還是“等我”，內(nèi)容卻變得實際了許多。
我們說：
“等我忙完這一陣兒，就抽空去看看您。”
“等我過年回去，再說相親的事兒。”
“等我下次回來，非得把家里這個舊沙發(fā)換了。”
等我，等我，等我……我們知道，最親的那個人，永遠都會無怨無悔地等我。
和親人的等待相比，許多事顯得萬分緊急。
老板要的資料，晚一刻鐘就可能挨訓，客戶訂的方案，遲一小時就可能泡湯，朋友約的聚會，推脫一天就是“不夠意思”。
唯獨親人，我們知道，無論多久都會等下去。
-2-
過年搶先一步回家，遠在天邊的大姐發(fā)消息問我：“家里有什么變化？”
因為搬遷，家里變化挺大，大到我下火車第一件事是打電話問我媽：“咱家在哪兒？”
作為路癡，我跟司機大哥怎么說也說不清楚，最后干脆把手機交給他，我媽親自指點，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才見熟悉的面孔在路口等著。
家已經(jīng)是認不出了，而家里的人一開口，四鄰八舍，家長里短，還是原來的樣子。
于是我回復大姐：“家還待在原地等你，只是家里的人看起來老了一些。”
那一刻，我好希望生活是一部電視劇，無論歲月怎樣變遷，里面的人都不過是化了蒼老的妝容，只要卸妝水一洗，就還能笑魘如花。
得知大姐過幾日要回來的消息，媽媽每日翻看日歷，明天后天大后天地算著。
若非親眼所見，被等的人，永遠不知道“等”是這么一回事。
我打趣她：“怎么，你就指著這一件事過日子了嗎？”
她說：“我等的人，少一個都不叫團圓。”
可是，她總該知道，她千辛萬苦等的這幾個人，好不容易團圓了，也不過幾天的功夫，就又要江湖路遠。再等，又是一年。
要有多大耐心，才能一年一年等下去？
“快點兒啊，我等得花都謝了。”
“快點兒啊，我等得頭發(fā)都白了。”
-3-
姥爺從年輕時候就是出了名的急性子。
據(jù)說姥爺退休之前，每次下班一進屋門，若沒見飯菜備好了擺在桌子上，就要鼻子一哼，大發(fā)雷霆。
更夸張的一次是，他買了組裝的風扇，安了半天，發(fā)現(xiàn)扇翅安反了，急得滿頭大汗。
風扇要卸了重裝，依然不順利，姥爺氣急敗壞，伸手去掰扇翅，要把它折斷。
偏偏扇翅很有彈性，來來回回也不斷。
姥爺氣哼哼地進屋，拿了一把大剪刀，咔嚓咔嚓把三個扇翅挨著剪了，才長抒一口氣。
到了晚年，姥爺依舊是急性子。
小舅打電話說，臘月二十六回家。
姥爺天天數(shù)著日子，不料小舅又打了電話過來，說公司臨時有事，可能當天趕不回來。
姥爺怒氣沖天：“二十六回不來，你就別回來了！”
臘月二十六，小舅沒回來，二十七，還是沒回來。
姥爺像個孩子似的坐不住了，低眉順眼找小舅：“我跟你說氣話，你不會真不回來了吧？”
小舅說：“爸，我剛忙完，你等我，我在路上呢。”
脾氣暴躁的姥爺除了等，好像也沒別的好辦法，只好乖乖等下去。
“我不生氣了，只要你回來，什么都好說。”
-4-
人到三十歲，最大的感覺是分身乏術。
想做的事情太多，想要的東西也太多。
年幼的時候見媽媽不喜歡吃蘋果，只喜歡吃一枚一枚的棗子，于是小小的人兒拍著胸脯許諾：“你等著，等我長大了，一定要發(fā)明像蘋果一樣大的棗子，保證讓你吃個夠。”
等長大了，蘋果已經(jīng)不單單是蘋果，而是一種品牌，和一種生活。
精彩的生活不會等我，而媽媽，會永遠等我。于是心里有了取舍。
我們沒心沒肺，總是舍得讓最親的人等。
朋友因為長期熬夜加班，視網(wǎng)膜脫落住院，老母親全程陪護。
好在手術很成功。待到康復，朋友拆掉纏繞在眼睛上的紗布，第一個發(fā)現(xiàn)就是母親老了很多。
回到公司，公司依舊運轉(zhuǎn)，同事們?nèi)魺o其事，世界一派安寧。
只有他的母親難過，因為他這一回去，她又難得能陪著他了，兒子留給她的，是無窮無盡的牽掛。
經(jīng)此一劫，朋友大徹大悟。他以為萬分緊急的，原來離了他也不會崩盤，他相信會永遠守候的，原來每一寸守候都是白發(fā)的渲染。
朋友辭了職，換了一份離家近一點的工作，為的是能夠常回家看看。
“等我……”，我們這樣說的時候，心里蠻有把握，知道最親的人一定會等，別無選擇。
可是我們卻不知道，他們青春已然不多，每一根白發(fā)都在等我。
此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。
我在這一個冬天歸來，又在下一個冬天歸來，錯過了故鄉(xiāng)的春夏，冬日的故鄉(xiāng)看起來白發(fā)蒼蒼。
而我的親人們，在春天夏天和秋天，都在等我。
