此次回鄉(xiāng)，感受到的最大變化就是交通方式和道路。水泥澆筑的鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)，跑在路上的，以各式各樣的汽車為主，偶爾夾著摩托車呼嘯而過。
汽車又以SUV車型為主，高大的車身和較高的底盤，即使有不佳的路況也渾然不懼。鄉(xiāng)村車手們在擁擠的街道上，蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間公路上飆車，眉宇間滿是對自己車技的自信。反而是我，時(shí)常為別人操心，結(jié)果總是招來一陣豪爽的大笑。
我出行總是有車接車送，坐在寬敞的后座上，看著外面已經(jīng)改造得快要認(rèn)不出來的家鄉(xiāng)，忍不住拿自己中學(xué)時(shí)代去對比。概括地說，翻天覆地，換了人間。
今天去做客，一路上堵車，好在出發(fā)得早，倒也不是太著急，反而給了我時(shí)間好好四處張望打量。每個(gè)十字路口都要等很久，張望過去，每個(gè)方向的車都看不到頭。這時(shí)候反而體現(xiàn)出摩托車的好處了，當(dāng)汽車都在老實(shí)排隊(duì)的時(shí)候，摩托車行駛成一條線，絡(luò)繹不絕地通過，讓坐在汽車?yán)锩娴娜肆w慕不已。
我們的車在“木頭行里”等了好久。顧名思義，就是賣木頭的地方。這是一個(gè)木料的集散地，車輛來往特別多。我在讀高中的時(shí)候，最頭疼的就是從這里經(jīng)過了。尤其是春天雨季開始以后，這條路就變成了爛泥潭，淤泥可以漫過小腿肚子。有時(shí)一個(gè)不小心，滑倒了，就是慘烈的下場。我曾經(jīng)有過刻骨銘心的記憶，實(shí)在是慘不忍言。
現(xiàn)在的木頭行仍然車來車往，但是道路硬化了，場地也變寬敞了。要不是路旁一堆堆的原木，真要認(rèn)不出來了。
過了木頭行，再行駛一段路，有一個(gè)長長的下坡路。在那段路上，我可以說摔跤無數(shù)。每次到了這條路上，我的膝蓋和手肘就隱隱作痛，那些淡化了很久的傷疤似乎又變深了。
那個(gè)年代，我們上學(xué)基本上都是走路的。小學(xué)到初中，我們?nèi)坎叫小９飞习纪共黄?，大坑小坑無數(shù)。偶爾有騎著自行車的人經(jīng)過，顛簸不已，一不小心就要被顛下車來。到了有陡坡的地方，騎車下坡簡直就是生死考驗(yàn)。
我記得小時(shí)候聽過好幾起騎自行車下坡而發(fā)生的事故，最嚴(yán)重的一起，摔成了下身癱瘓。那時(shí)候去鎮(zhèn)上有幾處地方的陡坡，達(dá)到將近四十五度，自行車從頂上沖下來，風(fēng)馳電掣，加上路面凹凸不平，事故發(fā)生率是很高的。
我上高中的時(shí)候，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，走路已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，必須要學(xué)會騎自行車。我對自行車心懷恐懼，是因?yàn)樾〉臅r(shí)候第一次坐在自行車后架上，正在高興地笑的時(shí)候，車一動，我就“咣當(dāng)”一聲從車上掉了下來，臉朝下栽倒在地，哇哇大哭，從此就怕了坐車。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒有退路的時(shí)候，我毅然決然地推出了我爸的老式載重自行車，在房子后面的公路上跌跌撞撞地練習(xí)了將近兩個(gè)小時(shí)，第二天一大早上就向鎮(zhèn)上騎過去。
那一次的經(jīng)歷可以說是慘烈，真的記不清楚自己一路上摔了多少次，到了學(xué)校的時(shí)候，我渾身上下已經(jīng)都是泥土，滿臉泥灰，手肘膝蓋全都摔爛了，鮮血混著泥沙，劇痛不已。但是讓我高興的是，我提前趕到了學(xué)校，一瘸一拐地進(jìn)了宿舍，把自己清洗干凈，然后若無其事地坐到了教室里面。
在后來的每一個(gè)周末，我都要經(jīng)歷一次來回摔跤的過程，手肘和膝蓋上面的傷疤，直到今天還鮮明。直到某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)自己一路上再也不摔跤了，而且，當(dāng)我看見陡坡時(shí)，再也不害怕了，因?yàn)槲抑啦还苋绾?，我都會翻過那道坎。
后來，在人生中，我也遇到無數(shù)的陡坡，直到現(xiàn)在，仍然爬了一坡又一坡。但是，我知道自己可以翻過去，雖然可能還要摔跤，但是只要爬起來，我照樣可以過去。
而現(xiàn)在，坐在寬敞的車上，看著外面雖然不甚寬大卻堅(jiān)硬平整的公路上流水一般的車輛，當(dāng)年在顛簸揚(yáng)塵的路上奔波的少年身影逐漸淡去，散入了煙塵之中。
