? 早上起來是陰天，空氣略顯沉悶，像往常一樣在宿舍樓前的清真小餐廳吃完早飯，走出來陽光有些迫不及待地想要穿透厚厚的云層，這種時候，我通常會選擇那條少有人走的小路，路上的磚瓦帶著濕氣，可能是昨天的雨水還沒有蒸發殆盡的緣故。
? ? 小路靠左的樹木高大茂密，樹下偶爾蹲著一只花貓，警惕地盯著往來的行人，身前不遠處放著一個小碟子，由此可見不是野貓，每次想著給它投食，卻不知道它下次還在不在，喜歡吃什么食物，幾次下來也就作罷，希望它不要都逢著如我這般粗心的人，或者希望它是一個自力更生的捕鼠高手。
? ? 《小森林·夏篇》中市子說：“稻子會聽著人的腳步聲慢慢長大。”“入秋的時候，豆莢開始變胖。”說得仿佛世間的一花一草也極具靈性，那花朵會聽著人的贊美盛開么，我深知自己沒有這樣的能力，還是忍不住對號入座。小路靠右是一人多高的樹，樹上零星點綴著幾朵花，已是炎炎夏日，這樣不咸不淡的盛開倒也恰到好處，可能是由于旁邊的樹木更高大，遮住了毒辣的陽光，這些花兒的花期才延遲至此。唐朝詩人白居易在《大林寺桃花》中道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”可見即使是同一種花，花期也會因生長環境等外界因素而異，后兩句是“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”我現在多少能體會白樂天賞花時的心情了。
? ?靠路的樹枝上花朵輕盈如蝶，淡淡的粉色優雅清新，花蕊是黃色的，在我打算拍下這朵花時，一只蜜蜂也來湊熱鬧，輕輕碰了下花蕊，像初戀的男孩偷吻了心愛的女孩，有些慌張又不忍離去，蜜蜂和花互訴衷腸，商量著這個雨季還要多遠。
? ?傍晚空氣潮濕起來，風里裹挾著雨點，醞釀了一天的雨還是下起來了，正好各自帶了傘，索性繼續沿著種滿梧桐樹的大路散步，想象著秋天一樹金黃的情形，逢著這樣的雨天，想起大學那會文學院下面那條干凈的大路，總有散不完的步，總有聊不完的天，轉眼我們畢業各奔東西，如今散落五湖四海。路燈下的雨是有跡可尋的，像轉瞬消逝的煙花，也有短暫的軌跡，同行的伙伴談起大學喜歡的男孩子，提到每年的第一場雪，當時喜歡一個人的感覺記憶猶新，當年的那個自己仿佛就在路燈下看雪。
? ? 有時候看到一朵花盛開就高興的不得了，看到一只貓跳過院墻也高興，聽著一場雨從天而降也高興，開心可以是簡單的，可以是沒緣由的。五一從天津回來，也是這樣的雨天，曉麗驚喜地指著車窗的玻璃讓我看，說雨滴是橫著的還跑得很快，我看著車窗上奔跑的雨滴出神，曉麗卻在不知不覺中睡著了，這樣的天，有一些人陪在身邊是開心的。
? 我們路過別人的生命，就像別人路過我們的生命，“你站在橋上看風景，看風景的人在橋上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”以卞之琳的這首小詩結束此文，寫在初夏的雨天。
