? ? ? 一條老舊樓道里開辟的三間舊房，是我兒時的家。那時候房頂總會漏雨，墻壁也總會剝落，你總喜歡坐在北面靠窗的書臺，夜晚時候打著隨著嫁妝送來的煤油燈，寫字。
? ? ? ?夜晚風很涼，你的影子輕描淡寫地落在閉好的窗上。我看到烏云遮住月光，我聽到家狗喝退野貓，于是夜變得很稠，叫聲蕩到很遠，你總是撫摸著我的頭，輕聲說，孩子，別怕。我看到煤油燈上跳動的火舌，仿佛一朵適應一切黑暗的鮮花——越至夜深，越是繁華，使我從中覦見一場煙火：燃燒、盛放、驚艷、絕美……你一頭垂落至肩的長發，宛如夏夜里鋪展在天空中的星河；深邃明亮的雙眼，是嵌在天河中的星辰。你在老舊的薄紙上行文，一行娟秀的字體舒展開來：“閑敲棋子落燈花。”我說，媽媽，媽媽，你真美！像它一樣，像燈上開著的花兒一樣！
? ? ? 我將要以為我們的生活將會如此繼續，無人驚擾。然而現實往往相反，它不顧任何人的意愿，變化來時，任何人都會措手不及。
? ? ? 10年的一場大火，燒白了你的頭發。當時的家境已漸有起色，不必擔心水電，你依然喜歡在夜里點著那盞舊燈，坐在窗下。然而突如其來的一場大火，將你從前做出的奮斗與努力，盡數焚作塵埃。我為此沉默，我為此悲傷。你坐下發呆，渾然不覺眼中噙不住的清淚，滴于臉頰。我看到你望向黑暗中的那一束光，我看到你眼中有兩朵曼陀羅在盛放。它們茁壯，敢在寂滅的土地中伸展生命——像你，我的媽媽。你很快打起精神，告訴我：“孩子，無妨。”于是你撐起笑容，早出晚歸。我感受不出生活的多大改變，只是你每次歸家，都滿是疲憊。你說，我們將照往常一樣過。于是晚飯的菜單如常。你說，媽媽飯量小，你要多吃。于是某天深夜，要上廁所的我躡手躡腳的過路你房間的窗前，你餓得睡不著，臨窗寫字。起風了，我凝視那黑暗中唯一的燈光——那唯一盛開的“花”，在空氣中躥動，若明若暗，就像凜冽寒風中的紅梅，以一種毫不妥協的強者姿態，隨意怒放！風告訴它：吹熄吧！它沉默地抵抗。我突然地醒悟那盞燈以什么存續——燈盞中油未干涸，它便一直存在。我想母親也是，你的生命仍在，你將一直綻放，你的花期，直至你生命的最后一刻！
? ? ? ?之后時日漸漸向著往常的方向運轉，我欣喜于你藏下的疲憊漸漸少去。自此以后，我常常趁你不在，取出那盞經久未損的煤油燈來，靠坐在你平日習慣的窗臺下，以一種旁觀者兼參與者的心態仔細端詳：往日的焰火將燈壁熏出一層薄薄的黑，我感受到它流逝的歲月，仿佛我也曾在此前趴伏過幾個年月，看過它燃起，又暫時地熄滅。火光呈現，或許曾不止一個生命見識過它的美：艷麗、安靜、溫暖、不屈。它的盛開，像花兒一樣。媽媽，你像花兒一樣。
? ? ? 你說我有一天突然的長大，突然的登上奔向遠方的火車，突然的離開家鄉，突然的要走上大學，突然的，突然的……“媽，我已經長大。”我說。而你將落寞藏匿得極深。你說：“是啊，你已成年。”僅有一張凌晨一點的車票，行李在頭天晚上你已備好，大包小包，排場似遷家。穹頂沒有星星，入秋的風吹得樹木搖晃；車站前還有小販堅守崗位，車站里疲憊的旅人已經入睡。我本不讓你來，你只說行李太多，行走不便。我看到你在深沉的夜幕背景中的身影，頭發明顯的斑白，于是我陷入茫然，驀地想起了那座在黑暗中肆意燃燒的老舊煤油燈——你的頭發很像燃著的白色焰火。我此刻看著你，像看著一朵獨自開放的百合花，被放在黑暗中唯一的燈旁。你也大概忘了你下顎中的一顆牙，它何時掉落——那一年落果時節，蘋果紅透，想是甜熟，你只是咬了一口。
? ? ? 于是我十分想哭，忍住不去看你。車終于來，我守著倔強，說了再見就不回首。卻在轉過拐角后偷看，你已往回走；我折回三步，你已不見。你離去，于是我也離去。火車像剛開過夏季的田野，嗚啦一聲闖過冬天的山洞，我措不及防。于是空氣中的水分凝結成冰，滴落到心里。“媽媽，我感覺到冷。”窗外飛馳的景象，在夜色的籠罩下更加模糊不清，分不清家在哪，你在哪。我終于原諒自己的懦弱，在車廂中小小地啜泣，直到睡著。
? ? ? 夢里面忽然有了溫暖，我看到我正站在經常獨對的煤油燈旁，而在它之上確切地盛開著一朵鮮花，它如此潔白，它如此真實，它發出光與溫暖！母親就坐在燈下。夜風很涼，我看到烏云遮住月光，我聽到家狗喝退野貓。夜變得很深，叫聲蕩到很遠。你攤開筆，在老舊的薄紙上行文：“月明聞杜宇，南北總關心。”天空中忽然飄下花瓣，我拾起一瓣，細嗅，撲鼻，沉醉。
? ? ? ?我說，媽媽，媽媽。
