錢鐘書先生在圍城里說過這樣一句話：
這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，
她能使人不老。
所以七月她永遠(yuǎn)是二十七歲時的樣子。
有人說，我們都想活成安生，最后卻都活成了七月。
我們想安生，還是想活成安生？
“世界那么大，我想去看看。”這句話一度成為人們所追逐的理想。
我們想要自由的生活，想看風(fēng)云雨露之鬼斧神工，見山間草莽之星辰，讀自然無字之大書。
去體驗不同的生活，愛不一樣的人。
但對大多數(shù)人來說那卻不包括每日為溫飽而奔波，每夜居無定所的流浪，陌生人的冷漠與輕蔑。
我們想要的是詩和遠(yuǎn)方，而不是眼前的茍且。
而安生不僅要面對眼前的茍且，還要面對遠(yuǎn)方的茍且。
這是自由的代價，也是生而為人的代價。
其實，我們不想活成安生，我們只是想成為那個像安生一樣的七月。
那樣肆意灑脫，恣肆盎然，有著青春用以揮霍，有著歲月可以回首。
或許很多人將這部電影定義為關(guān)于友情的故事，但我更愿意稱它為一個關(guān)于克制的故事。
在每個人都渴望自由的時候，渴望濃烈熾熱的愛的時候。
卻選擇了克制。
安生在克制，家明在克制，七月也在克制。
安生將所有的情感傾注在那張紙，寄出那一句，問候家明，
家明將所有的情感存入在山洞中那一縷目光，卻又選擇放手。
七月將所有的情感保留在那無數(shù)次欲言又止中，還是決定回頭擁抱安生。
即便目光交錯間是怎樣的電光火石，一句問候中有著多少年的隱忍執(zhí)念，但這一切的故事似乎轟轟烈烈，卻又好似什么也沒有發(fā)生。
因為在他們心里，有著更重要的東西。
如果自由的代價是失去你，那我情愿不放手。
“自由平等”作為啟蒙運動的口號應(yīng)該無人不曉，但在“人生而自由”的背后，卻是盧梭的的那句“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中。”
匈牙利詩人裴多菲曾作：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。
但這世間千千萬萬人，能為自由拋棄二者卻無一二。
當(dāng)你濃烈熾熱的愛上一個人，或許他什么圍繞著多少陌生女子，你都能為他不顧一切，但就算當(dāng)他只有一個女子，但那個人是你生命中最重要的人，那也便比若水三千更令你痛苦萬分。
問世間情為何物，直教人生死相許。
但這世間，還有種東西，叫作道義。
道義這詞語聽起來有種武俠江湖的感覺，這不是所謂的道德綁架，也不是三綱五常寫畫出的那些大仁大義，而是我們內(nèi)心的價值準(zhǔn)則，我們所信仰所珍視的東西。我倒覺得它和西方哲學(xué)中的一個詞很相近，叫作理性。
這種理性不僅是指我們的理智，更是一種自身的意志與能力，康德也曾提出，理性干預(yù)的意志才是善的意志，才是真正的自由意志。
太宰治在《人間失格》中曾說，
“生而為人，我很抱歉。”
人與動物的差別就在于人是擁有理性的動物。
真正的自由不是隨心所欲的追求，而是理性管轄下的自由，是克制的自由。
安生沒有早一點遇見家明，家明沒有早一點讀懂自己，七月沒有早一點勇敢的奔向遠(yuǎn)方。
這一切像一串串循環(huán)的枷鎖將三個人套的牢牢的，誰也無力改變。
其實，人作為大自然的一部分，無論從物質(zhì)上還是精神上來講都是被決定的，世界本就是一個充滿必然性的自然系統(tǒng)，包括人在內(nèi)的一切個體都有保存自身的傾向。
人的自由是建立在自然之上的，人與自然的關(guān)系決定了人最根本的生存狀態(tài)。不管人們愿意與否，人都被必然性所決定。
但人雖無法克服動靜生滅的自然規(guī)律，卻可以以清明之心通萬物之理，順應(yīng)自由之必然，獲真我，獲本我。
七月是安生的影子，安生是七月的影子。
其實七月和安生一點兒也不像，無論是安生還是七月，都是我們每個人的影子。
人們之所以被感動，是因為我們讀的不是故事，而是自己。
我們既渴望著自由，卻又無法放棄現(xiàn)有的一切去追逐真正的自由。我們常常感到自己身陷囹圄，囿于牢籠。但人生天地間，何處又不是枷鎖。
孑然一身和套滿枷鎖的人生，誰又能說孰好孰壞。
因為當(dāng)你選擇掙脫這枷鎖時，鎖鏈上的鮮花也便一同枯萎。
我十五歲時離鄉(xiāng)求學(xué)，從離家百里，到千里，再到萬里的異國他鄉(xiāng)。五年之內(nèi)我看過無處風(fēng)景，去到過無數(shù)遠(yuǎn)方。我年少時十分喜歡一句話，
到不了的地方都是遠(yuǎn)方，回不去的地方都是家鄉(xiāng)，而我向往的一直是更遙遠(yuǎn)的地方。
我曾如籠中飛鳥，貪婪的呼吸著自由的味道，但后來發(fā)現(xiàn)，如果生命中只剩詩和遠(yuǎn)方，卻真真沒什么不同于眼前的茍且。
風(fēng)景看多了似乎總會相似，人見多了卻也一般陌生。
薩岡有一段著名的話：
所有漂泊的人都想著平靜、童年、杜鵑花。
正如所有平靜的人生都幻想伏特加，樂隊，醉生夢死。
然而平淡安穩(wěn)終叫人難耐，熱鬧新奇嘗多了也不過如此。
但我依然在從一個地方到另一個地方的路上，這是遠(yuǎn)方給我的枷鎖，卻也是我自由的方向。
親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。
七月，愿你永遠(yuǎn)的二十七歲在夢里，也在路上。
