在鄉村，最潑辣的樹當屬構樹。“潑辣”是江漢平原的方言，指的是什么都能吃，不挑。
構樹的確不挑，哪兒都能長。河汊邊水土豐茂，能長。山石峭壁間，土少貧瘠，能長。豬圈臭氣哄天，能長。磚房土屋的縫隙間，能長，細細歪歪地挑出枝干，迎風歌唱。我還看見隔壁鄰居家的瓦房的屋頂，長出過一棵構樹，起先纖弱如女子，后來腰桿粗肥。鄰居家瓦房漏雨，查了緣由，原來是構樹的根破瓦而入，盤根錯節，硬是掀開了糊了水泥的青瓦，于是，把它砍了。
我家老屋后墻，也長著一棵構樹。這構樹長得奇，是從墻基的青磚縫中擠出來。磚縫其實并不能叫磚縫，中間沒有裂開，只是凹陷下了一個小窩窩。小窩窩無土，堆了幾片落葉，天雨時，清亮亮的雨水會把葉子漂浮起來。就這樣一個拇指大小的小窩窩，一粒構樹的種子，竟然在這里生了根，發了芽，歪歪扭扭地長成了一棵樹。
構樹長得快。我見它時，樹不盈寸。半年后，樹竟半米有余。樹直直地，幾乎是貼墻基生長起來，葉子不多，稀稀疏疏地幾片，有些營養不良，綠中帶黃。次年春天，構樹竟然已一人多高。樹皮已由青綠色變為藏青，直徑已不可手握。桿上，生枝丫，一輪一輪往上，似乎想拖住頭頂上的天空。構樹的葉和別的葉不同，粗糙，葉大，上面織些白色細絨毛，像我年少時冒起的胡須。
七歲八歲狗都嫌。那時，我正好八歲，學校沒作業，也無心學習，整日個閑著，就盡干壞事。到黃土屋子底下捅馬蜂窩，爬山楊樹上端喜鵲的窩，在亂石底下翻蜈蚣，跑到后面東風渠偷別人家種的西瓜，用火柴棍點冬季田埂上干得冒煙的野草，能想到的壞事悉數被我干完了。這還不算，還沒事找事，放學也不好好走路，手碰到水田已經灌漿的稻子，就把它扯起來，腳碰到一棵歪脖子樹，就狠狠地踹上兩腳，誰家的狗出沒在視線中，就撿起一塊石頭，猛地擲過去，看著落荒而逃的狗，哈哈大笑。盡管，這些樹、草、狗，沒有一個招惹過我。
有這德行，門后的構樹遭了不少殃。那時正熱播《雪山飛狐》、《霍元甲》的電視劇，我迷戀那武術高超的令狐沖、霍元甲，恨不得自己武功高強，行俠仗義。于是練鐵砂掌，拿一塊紅磚，中空地擱在另兩塊紅磚上，赤手劈去。磚很少被劈開的，倒是手硌的通紅、生疼。練無影腿稍簡單一些，不用道具，有樹就行。練習的時候，后退幾步，小跑助力，猛地騰空，伸腳，向樹踢去。樹疼不疼我就不必理會了，但是腳生疼還是知道，有一次踢樹，用力過猛，結果扭傷了腳，瘸了一個月，才能正常走路。但還是不放棄，繼續練。構樹離家近，出后門轉左即到，我常拿構樹做靶子，構樹嫩，一踢，樹皮上會留下印痕，力氣大的時候，樹皮開裂，還有白色的樹汁滲出，讓人頗有成就感。
也練劍。我就親手做了一把木劍，用槐木削成。有柄，有擋口，有劍鋒。劍口，削得薄薄的，雖不及鐵制的劍鋒利，但猛地揮下，砍擊柔軟的泥塊、草木，還頗見殺傷力。槐樹木質厚實，拿在手中，沉，我卻樂此不彼，整日介拿著一把刀，有時是炫耀，有時是幾個小伙伴玩紅軍和日本鬼子的游戲，更多，是練劍法。劍法是野路子，想怎么出劍就怎么出劍，嘴中還“嚯嚯嗨嗨”的，真以為自己就是武俠高手。擊劍當然還得有對象，人不行，刺中了被大人責打，稻草垛子也沒勁，軟綿綿的，不使什么勁，一刺，能把劍柄都吞沒，覺著沒意思。構樹就成了練劍首選，劈，有構樹的枝丫，刺，有構樹的嫩樹干，挑，有構樹的綠葉。一番練劍，構樹下，落下一大片葉子，整片、一半、大半片的構樹葉，上面沾滿白色濃如乳汁滲出的汁液，宛若淚珠。樹干兒青一塊，褐一塊，傷痕累累。最慘烈的當屬樹枝，劍削過去，不至于折斷，就半截兒吊在哪兒，連著皮，搖搖欲墜。
構樹易招惹蟲蟻鳥雀。它的樹多汁，結紅果，果鮮艷，甜，是蟲蟻鳥雀喜好的食物。這，又為我提供了另一份樂趣。常做的事情是蹲在構樹底下看螞蟻，看厭了，便摘一片構樹葉，擠出白色的汁液，畫一個圓圈，把螞蟻困在圓圈里，看它團團亂轉，還嫌不過癮，會直接擠一大滴構樹汁，滴在螞蟻身上，螞蟻便再也爬不動了，被構樹粘稠的汁液困住，不停地掙扎。夏天太陽毒，不一會，構樹液汁液慢慢凝結，變得濃稠，螞蟻再也掙扎不了，便死去了。當時，沒想過這游戲的殘酷，只覺得有趣。偶爾，還會碰到在構樹上打架的天牛，于是把它捉來，裝在一個小盒子里，用樹枝兒逗弄它們打架。構樹的果實招惹鳥雀，我就經常躲在另一邊，窺視在構樹上啄食紅果的喜鵲、黃鸝、叫天子，總希望能逮住一只，把它養著。構樹的果實曾經無數次引誘過我的視覺和味覺，只不過，因為父母一再告誡這果子吃不得，有毒，我才沒有膽量去嘗試。
父親吃過構樹葉。三年自然災害，田地里顆粒無收，人們什么都吃，野菜、樹葉、樹皮，甚至是米糠、觀音土。吃榆錢、香椿的嫩葉，那時是上好的待遇了，但你吃大家也都吃，村里的榆樹、香椿很快就變得光禿禿的。接著又把目光投向構樹，構樹葉好吃，構樹花過水，加點鹽，蒸過之后，更好吃。先還能吃到構樹花，后來，根本就沒有花沒有果，因為整樹的葉都沒了，它哪有開花的機會？”哎！“父親長嘆了一聲，”可憐了這些樹。”他接著說道。
