現(xiàn)在是9月12日，凌晨7點(diǎn)時(shí)分，一個(gè)月前的此時(shí)此刻，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的人，留下了他對(duì)這個(gè)世界最后的嘆息。

二十出頭的年紀(jì)，我已然猜測(cè)到當(dāng)我生命也漸漸流逝之時(shí)，回顧往事種種，思及回憶里最追悔莫及的故事，那便是——一次來(lái)不及的旅行。8月12日凌晨三點(diǎn)，那天的一切都像被放慢動(dòng)作般清晰，我住在擁擠狹小的膠囊式青年旅社，連上床的游客放了幾個(gè)屁都清晰可聞，定好的鬧鐘“鈴鈴鈴”響個(gè)不停，我像往常一樣賴(lài)著床直到把其他人吵醒，才踢拉著拖鞋洗浴。窗外夜色深重，北京的老胡同里連路燈這種上上上上個(gè)世紀(jì)的科技都沒(méi)有涉及，我有些膽怯，心想天安門(mén)的升旗應(yīng)該也沒(méi)什么好看，回去的路上卻又為自己違背了早早訂好的行程而不安。我記得很清楚，我當(dāng)時(shí)想，既然決定不了，那就再上互聯(lián)網(wǎng)查查答案，而我打開(kāi)手機(jī)后有個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得非常浪費(fèi)時(shí)間的習(xí)慣——先看微信，那天過(guò)后我卻對(duì)此無(wú)比感激。我很快在眾多群消息里注意到一個(gè)特別的人的消息——堂妹，三天前我們還一起睡在一張床上密語(yǔ)。點(diǎn)開(kāi)后，整整有四句，我大概獲取到兩個(gè)信息：爺爺去世，聯(lián)系叔叔。我很快走到走廊聯(lián)系了家里，得知父親已經(jīng)出發(fā)，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，整整五分鐘，我極度冷靜，沒(méi)有壓抑著悲傷處理事情，我很清楚地感覺(jué)到——我壓根沒(méi)有情緒。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。這句話很快在我身上得到了印證，在沉默地凝望著北京正方形的濃墨一般的夜幕整整三分鐘后，我徹底失聲痛哭，我已然不記得我哭了多久，哭得厲不厲害，唯一只記得有另一聲稚嫩的啼哭很快跟上了我的節(jié)奏，在凌晨三點(diǎn)的夜里奏響了悲傷二重奏。

我退了房，反反復(fù)復(fù)改票退票賠了巨額的賠償金后也只買(mǎi)到了下午三點(diǎn)出發(fā)的中轉(zhuǎn)票，第二天凌晨一點(diǎn)到。我已經(jīng)無(wú)力描述從凌晨三點(diǎn)半到下午三點(diǎn)這段時(shí)間的故事，因?yàn)橛洃浝镞@段時(shí)間漫長(zhǎng)得像是等待凌遲處死前的晨曦，只是拉著皮箱漫無(wú)目的地走在北京街頭，懇求堂妹在按壓呼吸機(jī)的間隙給我發(fā)來(lái)一兩張其實(shí)大同小異的爺爺?shù)恼掌?，照片?lái)時(shí)，我便淌著淚把手機(jī)湊到眼球跟前，企圖從那一張張照片里漸漸闔上的眼簾里看到些什么，什么都行，什么都好，照片間斷時(shí)，我便如同一具被伏地魔攝去靈魂的軀體，強(qiáng)撐著透支的軀體游蕩在罪惡的人間。

葬禮、火化、入土為安。我親眼所見(jiàn)那么瘦小的一個(gè)老頭被化了官老爺?shù)拿济?，戴了一頂錦帽，穿著鮮艷的官府被裹在一個(gè)密封的袋子里，我敢說(shuō)如果他醒著，那么儒雅的一個(gè)人一定會(huì)氣得罵人：你們給我穿的什么東西，不像樣！可是他沒(méi)有，哪怕我在心里祈求了無(wú)數(shù)次，他依舊堅(jiān)持著長(zhǎng)眠。我漸漸再也流不出淚水，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)人的悲傷十分有限，有的人是一天，有的人是一個(gè)月，前者是大多數(shù)人，而我以為我是后者。

來(lái)訪的人一群群離去，唯有我被意料之中留在原地，守著這間歷經(jīng)幾代人事的老房子和數(shù)也數(shù)不清的紛繁雜亂的回憶。老房子格局小，唯一的主臥便也是爺爺?shù)臅?shū)桌，一層不知道那里弄來(lái)的厚玻璃完美貼合地籠在上面，玻璃下面常常壓著爺爺不知從什么地方也不知以什么標(biāo)準(zhǔn)剪裁的新聞報(bào)道，小時(shí)候我曾盯著里面唯一看得懂的——一張最新印刷的百元大鈔發(fā)過(guò)呆，被爺爺發(fā)現(xiàn)，興致勃勃地搬開(kāi)玻璃似乎想要與我討論些什么事情，卻在發(fā)現(xiàn)我感興趣是那張百元大鈔后也抽出來(lái)給予了我，十幾年后那時(shí)爺爺臉上似有似無(wú)的失落依舊清晰恍若昨夕。坐在幾十年內(nèi)承載了無(wú)數(shù)人重量的舊式木沙發(fā)上，我不禁盯著腳上膠質(zhì)人字拖發(fā)了呆，恍惚記得某天爺爺就坐在我的身旁，本著研究學(xué)問(wèn)的認(rèn)真態(tài)度和我講述他腳上一雙老木屐的歷史與神跡，隱約記得這是他年輕時(shí)出戰(zhàn)日本時(shí)順手的“戰(zhàn)利品”，陪伴了他從中年到老年的這一段人生軌跡，我不知帶該羨慕爺爺還是該羨慕那雙木屐，只是光著腳朝陽(yáng)臺(tái)走去——我需要透透氣，思念太耗費(fèi)氧氣。

終于不再是記憶中完美無(wú)缺的樣子。

爺爺喜歡種花，老房子條件有限，只有一個(gè)小小的四方窗口可以供植物同時(shí)享受陽(yáng)光和雨水。他自己就是農(nóng)學(xué)專(zhuān)家，他種的仙人掌總是常年開(kāi)花，不僅在40度的炎熱夏季開(kāi)，25度的涼爽秋季也開(kāi)，不同季節(jié)還有不同顏色，所以我敢說(shuō)我見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界上最好看最不可思議的仙人掌。他用擺滿窗口的盆栽告訴過(guò)我許多道理，比如：不僅仙人掌會(huì)開(kāi)花，仙人柱和仙人球也會(huì)開(kāi)花，而且更好看更壯碩；薄荷葉不僅聞起來(lái)是薄荷的味道，用它泡出來(lái)的水、煮出來(lái)的湯也都帶有一股沁涼的薄荷味；茉莉花一點(diǎn)也不是歌里面含蓄的樣子，一開(kāi)就是滿枝滿枝的垂墜，單朵毫無(wú)特色，不過(guò)香氣撲鼻，閑暇時(shí)不妨捻下幾朵置于書(shū)桌旁，真正書(shū)味芬芳。

可惜如今他們都枯死了。也許是到了規(guī)定的時(shí)間卻無(wú)人照料鬧了脾氣，也許是這幾天日頭太猛，總之是死了，和我的爺爺一起死了。

又或許是他們祭奠爺爺?shù)姆绞剑?/p>

但卻有一盆藤蔓活了下來(lái)，是一盆牽?；?，爺爺告訴過(guò)我，牽?；ū旧砗艽嗳?，朝開(kāi)夕落，花期極短，有不幸者在日頭當(dāng)中的烈日下便會(huì)暴曬而亡，但它們卻用別的植物意想不到的方式延續(xù)生命——結(jié)籽。每一朵牽牛花凋謝之時(shí)便是一粒苞殼成熟之時(shí)，里面有無(wú)數(shù)長(zhǎng)著細(xì)微絨毛的黑色月牙瓣種子，種子落到地里，便長(zhǎng)出新的藤蔓和嫩芽，繼續(xù)如同前一株般完成作為牽?；ǖ氖姑`放和傳承。

我最終還是懷揣著無(wú)數(shù)心事和紀(jì)念離開(kāi)了老房子——帶著那盆牽?；?，我知道爺爺?shù)拇翱诮K將腐化成泥，永遠(yuǎn)死寂，但這盆承載了兩代人記憶的牽牛花將在我的窗口繼續(xù)開(kāi)放，而我的窗口也將漸漸長(zhǎng)成它最初生活地方的模樣，花葉不敗，感恩無(wú)終。