我們家養(yǎng)了一只比熊，五歲了，叫小開，開心果的意思。眼烏子又黑又大，和黑鼻頭一樣大小。萌萌地像只玩具狗。
比熊黏人，我們家這只尤甚，每次單獨(dú)把她放在家里，一定會(huì)用各種惡作劇來(lái)表達(dá)她的不滿，無(wú)論你怎么打罵責(zé)備，下次絕對(duì)依然頑強(qiáng)抗?fàn)帯Ｔ谒Ｄ陙?lái)的堅(jiān)持下，革命勝利了，現(xiàn)在全家都會(huì)盡量避免留她一個(gè)人在家，在這一點(diǎn)上，小開是只特別幸福的狗。
小開很饞，特別特別饞。她做過(guò)的一系列令人瞠目結(jié)舌的光榮事跡，全都與吃有關(guān)。在她剛到我們家的第一周，某一個(gè)雨夜，爸爸把飯菜都擺上了桌等著媽媽回來(lái)開飯，看外面下著雨，爸爸拿著傘跑到樓下去接人，前后不過(guò)五分鐘的時(shí)間，回到家打開門的一剎那，被眼前的景象驚呆了。就看到一只小白狗跳在桌子上對(duì)著飯菜拼命地掃蕩……
嗯，這是我們第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)這只狗不像表面那么聽話乖順。吃——是她不盡的追求，她的所有小聰明都花在了怎么偷吃上。她會(huì)趁著家里沒(méi)人，把餅干罐頭撬開來(lái)，偷吃餅干不算，吃不完的，還會(huì)找地方藏，沙發(fā)靠墊的后面、窗簾的下方、沙發(fā)的背面、床底下……都被搜出過(guò)贓物，餅干、巧克力，甚至包括餐巾紙和紙幣，她像神農(nóng)氏嘗百草一樣發(fā)掘著每一樣疑似食物的物品。
爸爸前兩年有吃夜宵的習(xí)慣，小開看到別人吃東西就會(huì)守在身邊寸步不離，撲扇著無(wú)辜討好的雙眼，期望隨時(shí)被打賞一塊肉。有一天晚上，爸爸突然不想吃夜宵了，小開始終記掛著不肯去睡，媽媽粗暴地關(guān)了房門不讓她吃去，第二天起床，眼鏡就找不到了。找了半天才發(fā)現(xiàn)，眼鏡被小開叼去了狗窩藏著了，赤裸裸的報(bào)復(fù)。
除了貪吃，小開還是只會(huì)享受的狗，在冬日的午后，她會(huì)獨(dú)自趴在我的房間曬一下午的太陽(yáng)；她還是只特別霸道的狗，走路必須走在最前方，坐車必須她先下；小開能聽懂很多話，像是“吃飯”，“酸奶”，“蘋果”，“黃瓜”……是的，主要都是食物的名稱；小開又是只特別敏感的狗，無(wú)論是你出門的習(xí)慣性動(dòng)作，還是在打電話時(shí)說(shuō)到某些關(guān)鍵詞，她總是能迅速捕捉到你的意圖，在你面前不斷跳躍讓你不要忘了帶她一起走；小開不愛(ài)洗澡，只要看到爸爸去拿她專屬的毛巾和吹風(fēng)機(jī)，就會(huì)立刻鉆到床底，用食物都引誘不出來(lái)……
養(yǎng)狗有很多樂(lè)趣，家中多了很多歡聲笑語(yǔ)，也再也感覺(jué)不到冷清，當(dāng)然養(yǎng)狗也會(huì)有很多麻煩，尤其當(dāng)它初來(lái)乍到的時(shí)候，你要帶她定期去打疫苗或者做結(jié)扎，以防她生病；你要為她挑選合適的狗糧，帶她洗澡，幫她養(yǎng)成定時(shí)定點(diǎn)的吃喝拉撒的習(xí)慣；你要顧及它的喜怒哀樂(lè)，多帶它出門，為它早回家……
這是一份特殊的愛(ài)，來(lái)自陪伴、源自付出，你不計(jì)較它是不是最愛(ài)你，你不在乎它是不是懂你的語(yǔ)言，你不需要它多會(huì)一項(xiàng)技能為你贏面子，你愿意每天和它做重復(fù)單調(diào)的互動(dòng)……愛(ài)可以如此簡(jiǎn)單，不計(jì)較付出，卻讓你柔軟……
