我們家養了一只比熊，五歲了，叫小開，開心果的意思。眼烏子又黑又大，和黑鼻頭一樣大小。萌萌地像只玩具狗。
比熊黏人，我們家這只尤甚，每次單獨把她放在家里，一定會用各種惡作劇來表達她的不滿，無論你怎么打罵責備，下次絕對依然頑強抗爭。在她常年來的堅持下，革命勝利了，現在全家都會盡量避免留她一個人在家，在這一點上，小開是只特別幸福的狗。
小開很饞，特別特別饞。她做過的一系列令人瞠目結舌的光榮事跡，全都與吃有關。在她剛到我們家的第一周，某一個雨夜，爸爸把飯菜都擺上了桌等著媽媽回來開飯，看外面下著雨，爸爸拿著傘跑到樓下去接人，前后不過五分鐘的時間，回到家打開門的一剎那，被眼前的景象驚呆了。就看到一只小白狗跳在桌子上對著飯菜拼命地掃蕩……
嗯，這是我們第一次發現原來這只狗不像表面那么聽話乖順。吃——是她不盡的追求，她的所有小聰明都花在了怎么偷吃上。她會趁著家里沒人，把餅干罐頭撬開來，偷吃餅干不算，吃不完的，還會找地方藏，沙發靠墊的后面、窗簾的下方、沙發的背面、床底下……都被搜出過贓物，餅干、巧克力，甚至包括餐巾紙和紙幣，她像神農氏嘗百草一樣發掘著每一樣疑似食物的物品。
爸爸前兩年有吃夜宵的習慣，小開看到別人吃東西就會守在身邊寸步不離，撲扇著無辜討好的雙眼，期望隨時被打賞一塊肉。有一天晚上，爸爸突然不想吃夜宵了，小開始終記掛著不肯去睡，媽媽粗暴地關了房門不讓她吃去，第二天起床，眼鏡就找不到了。找了半天才發現，眼鏡被小開叼去了狗窩藏著了，赤裸裸的報復。
除了貪吃，小開還是只會享受的狗，在冬日的午后，她會獨自趴在我的房間曬一下午的太陽；她還是只特別霸道的狗，走路必須走在最前方，坐車必須她先下；小開能聽懂很多話，像是“吃飯”，“酸奶”，“蘋果”，“黃瓜”……是的，主要都是食物的名稱；小開又是只特別敏感的狗，無論是你出門的習慣性動作，還是在打電話時說到某些關鍵詞，她總是能迅速捕捉到你的意圖，在你面前不斷跳躍讓你不要忘了帶她一起走；小開不愛洗澡，只要看到爸爸去拿她專屬的毛巾和吹風機，就會立刻鉆到床底，用食物都引誘不出來……
養狗有很多樂趣，家中多了很多歡聲笑語，也再也感覺不到冷清，當然養狗也會有很多麻煩，尤其當它初來乍到的時候，你要帶她定期去打疫苗或者做結扎，以防她生病；你要為她挑選合適的狗糧，帶她洗澡，幫她養成定時定點的吃喝拉撒的習慣；你要顧及它的喜怒哀樂，多帶它出門，為它早回家……
這是一份特殊的愛，來自陪伴、源自付出，你不計較它是不是最愛你，你不在乎它是不是懂你的語言，你不需要它多會一項技能為你贏面子，你愿意每天和它做重復單調的互動……愛可以如此簡單，不計較付出，卻讓你柔軟……
