滿街腳步 突然靜了
滿天柏樹 突然沒有動搖
這一剎 我只需要一罐熱茶吧
那味道 似是什么都不緊要
——楊千嬅《再見二丁目》
秋分日。東京。
晚上7點，我在王子酒店開好房，就穿過馬路到品川站等曹先生。
正是地鐵高峰時段，無數人潮撲面向我迎來。感覺自己就像驚濤拍岸中的一個孤島。
曹先生的微信和LINE都靜默著。
我想，得找點事情做做。走進便利店，買了一瓶綠茶，結賬時看到很多岡本整齊排列在那里。
要不要買呢？我猶豫著。
買，感覺自己太賤了。
不買，可萬一……？
9點，人潮漸漸散去。你可以清晰地通過人流感覺到地鐵的班次了，不像之前那樣人如潮水不停不休。
9點半，去車站口的游戲房轉了一圈，被一群不良少年盯著，感覺不好。
10點，又去便利店，買了一本雜志。我就坐在路邊上借著路燈看。
10點半，人已經稀稀落落了。大多數商店打烊了。
11點，開始餓和冷，去了一家還營業的居酒屋。像深夜食堂那樣，里面的人大抵已經都喝醉了。我坐在吧臺，點了一碗拉面，一壺清酒，插上耳機，卻傳來楊千嬅的《再見二丁目》。
我只知道一語成讖。原來聽歌也會一首成讖。
怪不得，我終于還是沒等到曹先生。
唱片店內 傳來異國民謠
那種快樂 突然被我需要
不親切 至少不似 想你般奧妙
情和調 隨著懷緬 變得蕭條
——楊千嬅《再見二丁目》
喝著酒，聽著歌，想著和曹先生的十年。
十年前，我在網上寫些關于中國歷史的小文章。但是沒有什么讀者，這個世界不太喜歡一個女人來談歷史。
只有曹先生是忠實讀者。每一篇，他都會寫很長的評論，我們互相回復，留下長長的對話。
他是那個網站的大神，寫的小說有一大批粉絲。我受寵若驚，又惺惺相惜，只可惜，他在重慶我在上海。
忽然有一天，曹先生在評論區回我：我明天來上海，給我個地址。
他不要電話不要QQ不要約在哪里，他要一個地址。這種又像調情，卻又像極度老派的方式，打入我心。
我回他：香草街623號。
這是把手機號碼藏在地址里的文字游戲。我沒指望他能看懂。
第二天，我的手機鈴聲卻響起。他的聲音有著山城獨有的剛烈和溫柔，說，見一面嗎？
他這次來上海，是和著名的公司簽約，成為一名職業作家。所有和那個公司簽約的作者，無一例外都紅了。
我陪著他和對方談，對方的總裁——那個現在仍然非常有名的作家——瞥了我一眼，問他：你女朋友？
他說，不，是我太太。
我很想矯揉造作地爆發，這也太過分了吧。但是我沒有。
從此之后我們彼此用陳舊文藝腔稱呼：外子，內子。幾分調侃，幾分真。
第二年，我飛去重慶看他。他的司機開著S600來機場接我，我嚇了一跳，才反應過來他真的已經是當紅作家了。
那時候正癡迷于元明文人筆記，我就在車上拿出一本豎排的《萬歷野獲編》來看。那個老司機，我不知道是多嘴還是善意還是僅僅那天他和曹先生有了什么不愉快，看到我在看一本豎排繁體的書，突然絮絮叨叨了起來。
核心就是：你和那些她們不一樣，為什么也坐上了我的車？
我試圖讓內心平靜得出奇，這有什么大不了的，自古才子風流，何況我在上海也沒斷過男人。
然而，大概感情就是這么一種雙重標準的東西。
我讓司機調頭，買了最近的一張機票回了上海。
轉街過巷 就如劃過浪潮
聽天說地 仍然剩我心跳
關于你 冥想不了 可免都免掉
情和欲 留待下個化身燃燒
——楊千嬅《再見二丁目》
從那時起，我不再關注曹先生。可是曹先生卻像幽靈一樣出現在生活四處，特別是，當你的閨蜜們都聊起他的新書。
《香草街623號》。
曹先生，你狠，用整整一本書來跟我道歉。書里充斥了文字密碼，我一個又一個破解出來，卻發現自己已經泣不成聲。
上海簽售會，我站在人群的最外圍，看著他面帶笑容一個個地給讀者簽名。
他沒有看到我。簽售會結束，他被人群簇擁著離開展覽中心。我看見他穿過長長的甬道，我看見他走過花園的后門，我看見他和旁人打了聲招呼，跑到院子里抽一支煙。我看著他一口，一口，煙越來越短。也許這一支煙抽完，他就能永遠離開我的生活。
我沒忍住。走上去，假裝高冷地：
“如果我是你，一定不會起這么記不住的書名。”
“如果我是你，一定不會干等兩個半小時才踏出這步。”
原來他早看到了。
那天晚上，我坐在酒店房間的沙發上，他躺在床上，我們聊著這個國家的歷史。昭君出塞。文姬歸漢。破鏡重圓。
想起重慶的遭遇，背卓文君寫給司馬相如的詩給他：皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。
他很困。仍然是不適宜那些公眾活動的文弱書生。我看著他睡去，就那樣趴在床邊上，自己一秒也不舍得睡。
早晨，窗簾透著微明的陽光。他忽然告訴我他要去日本。“一開始寫書，只是想賺學費而已。”
相遇就是別離。我不能說出任何話。
原來過得很快樂 只我一人未發覺
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
——楊千嬅《再見二丁目》
我在品川站的居酒屋里，待到十二點。拍了照片發到朋友圈，上面有酒、有食物、有插著耳機的手機，背景是濃濃的異國風情。許多贊，許多評論，贊賞的羨慕的感嘆的調情的，總之，甘媽你這里歲月靜好。好吧，原來我過得很快樂，無論東京上海，愛我的人一樣滿大街。
誰也沒有留意，照片前景的手機里，歌詞正停格在這句：歲月長，衣裳薄。
曹先生與我，沒有見過幾次面，沒有生活在一起過，卻在這漫長歲月里，真正走進過我的內心。因為只有他能讀懂我寫的東西，只有他能破解那些密碼，只有他能讓我確認，那個浮夸、嘴損、自戀、從不缺乏男人愛的可怕女人，她安靜、內斂、思索、只想做一個故紙堆里書癡的另一面，也曾有人欣賞過。
可是他卻失約了。雖然這個約定的時間真的長了一點，我要求的地點真的一廂情愿了一點，但他哪怕出現一秒，該有多好。
后來我知道，彼時他已經娶了那位日本女子。至于失約，我不問起，或許才不至于失禮。
第二天，我在原宿買了整整兩箱衣服，吃了六頓飯。如果不是一個人，我恨不得再多買兩箱，再多吃幾頓。曹先生，我會把自己打扮得美美的，每天都穿上新裝，鑲金鑲銀的首飾閃得光芒萬丈。我會把吃的每一道菜都拍下來，每一家飯店都記錄在案。然后把衣服和食物每天曬曬曬，發滿朋友圈，讓旁人點贊，讓世人都羨慕。
至于我在神保町淘了一天舊書那落寞的背影，才不值得和別人分享。
那是你我之間唯一的永恒。
無論于什么角落 不假設你或會在旁
我也可暢游異國 放心吃喝
——楊千嬅《再見二丁目》
