原創作者/山水平生
寄人籬下的日子聽起來總是不那么美,而我卻要感恩,因為它成就了一個樂觀積極,開朗豁達的我。
好多的八零后都被“計劃生育”計劃過,像我就是,一個在國家計劃外的生命,還好,我沒有成為社會的負擔,在盡力成為對社會有用的人。
我媽跟我說,在我哥哥一歲多的時候,她和我爸商量著想再生一個孩子,在那個時代,這是一個無比勇敢的決定。后來的媽媽服毒未遂,爸爸被揪去村委會看守,家里的糧食被強行拉走……這一系列的經歷證明了這個決定的艱辛。
我媽說在她懷著我四五個月的時候,孕期反應特別嚴重。她悄悄跑了十來里山路去找一個有私交的接生大夫,說自己身體虛弱的很,政策也緊張,孩子也沒有奶奶,外婆,沒人幫忙帶,要不這個孩子不要了算了。人家開導她說“你已經受了一半罪了,再過幾個月就好了,而且看樣子像是個姑娘,不正好是你們心里想嗎?長大了是你們的福分……”
就這樣,我媽在這個長輩的指導下,決定好好留下我,再也不說打掉的話。
接下來,就開始了她長達十來年的艱難生活。
那個時候的人都比較有正義感吧,反正我還在我媽肚子里的時候就被舉報過,我媽就拿上干糧,鋪蓋去住山上的“石崖屋”(自然界外力或者歷史上有人工作用形成的石洞,我們當地叫它石崖屋)。
后來,月份大了,再也不能掩人耳目了,就帶上我兩歲的哥哥,翻山越嶺,隔河渡水(八百里伏牛,偌大的丹江口水庫)去六七十里外的我二姑家待產。
我媽說生我的時候特別順利,我說“可能是我知道自己給你們添麻煩了,所以就比較懂事。”從開始有動靜,我二姑就小跑去接村里一個接生婆,我媽就在院子里來回走動,等到接生婆來,沒一會兒功夫,我就來到這個世界上了。
月子里就住在我二姑家,那時候條件都比較艱苦,我和哥哥,媽媽擠在一張門板搭起來的簡易小床上。那時候沒有尿不濕這些東西,我媽就在徹夜徹夜地照顧我倆中不眠不休。
我媽說我一共吃了七個月母乳,大部分時間都住在我二姑家,從此我跟二姑家結下情愫,像是我的第二個家。三歲之前也斷斷續續在二姑家待過,聽大人們說說一些發生的事情,讓我有時候恍惚是我自己記得的。
二姑性格溫和,姑父是個爆脾氣,家里有兩個姐姐一個哥哥。他們都怕自己的父親,只有我不怕,小小的我能感受到姑父的漢子柔情。他曾“恐嚇”我說,廚房門后掛了一個小鞭子,我要是不聽話就用小鞭子打我。我悄悄到門后看過多次,從來沒有什么鞭子,姑父更是從來沒有動過手,頂多眼一瞪,臉一沉。
除了二姑家,我住過的印象比較深刻的親戚家有我媽的叔叔家,也就是我的二外爺家,因為我媽在十來歲上就沒了母親,我就把二外婆當做自己的親外婆,有時候也會和她的親外孫們“爭寵”。二外婆家的二舅總是夸我懂事,貼心,勤快。對于經常夸我的人,我是敬愛有加的。
學齡前我住過姨家,我媽就這一個姐姐。我姨是個粗枝大葉的人,對于自己的孩子從來沒有耐心,經常罵他們。姨家二表哥一直是一個讓我崇拜的人物,他是一個正義感特別強的人,他的人生一直是動態的,十幾歲就做過辣椒生意,后又毛里求斯捕過魚,湖南做過傳銷,南下打工多年,戀愛也是轟轟烈烈,還會做魚雷,小時候吃的鮮魚大都是他下河灘放牛的時候炸的。有一次在院子里炒制炸藥,把一棵楊槐樹燒著了,更嚴重的是一個夏天,放在房間里的炸藥受熱爆炸把房頂掀了。二哥早已和戀愛對象成家立業,過著和諧幸福的生活。
后來又去鎮上的舅舅家住過一段時間,舅舅是我媽的弟弟。舅舅和舅媽都是教師,我可能比較懼怕老師,所以在他家住的時候比較拘束。跟著舅媽去上過幾天育紅班,那是我此生唯一接受過的學前教育,因此感覺童年還算圓滿。
初中三年的星期天都在舅舅家住,舅媽的拿手主食是烙厚厚的蔥油千層餅,用煤爐子和鏊子鍋做就,初中畢業后再也沒有吃到過那么美味的餅子。特別冷的冬天,每個星期天舅媽都要洗好多衣服,其中就包括我的衣服。那么涼的自來水,一洗就是一天,真是苦了她。
我住過最特別的一家是一個牛販子家。
我是從二姑家轉移到牛販子家的,二姑讓我叫牛販子爺爺,爺爺家有個瘦高個子的奶奶,記憶里他們有一個兒子一個女兒,奶奶讓我分別叫她的這兩個孩子“哥哥、姐姐”,輩分是比較亂,但那段時光是我特別喜歡的。奶奶帶我出去挖野菜,讓我去叫在鄰居家看電視的爺爺吃飯。姐姐會給我燒熱水洗頭發,給我頭發上蓋一個干凈的毛巾,防止燒柴火的灰塵弄臟頭發。哥哥帶我去村里邊來的貨郎擔那里,給我打了耳洞,那時候大概五六歲的樣子,這對有紀念意義的耳洞如今還在。這家人是我離開后再也沒有見過的親人,曾耳聞,姐姐在幾年前服毒自殺了……
我每從一家轉移到另一家無非有一個共同的原因——藏身之所暴露了。
我就在爸媽親友們的保護下,在不停的東奔西走中慢慢長大,直到參加高考前不久我才扔掉“黑娃”的標簽,有了戶口。如今近而立之年,有家有業,生活平淡幸福,總會想起這些庇護過我的親人們,心里滿是感激。二姑上個月來我家跟我說,她們村里有個老年人還在問起我,讓我鼻子一酸。
我十分感激我多年寄人籬下的生活,它教會我太多。比如,顧全大局,換位思考,見機行事,語言藝術,感恩之心,付出和愛,寬容忍讓,謙卑敬畏,悅納諒解,反思精進,隨遇而安等優劣并存的性格特點。
我也曾埋怨過父母把我“拋棄”,覺得哥哥比我幸福。也曾自卑,在別人家從來都是讓著人家的孩子。不過這些想法,早在我了解了當年政策的緊張之后就渙釋了許多。而當自己有了孩子,更是心結全解。作為母親,我明白父母把我放到親戚家轉身離去,而我在背后嚎啕大哭時的心如刀絞。我明白父母在家里想到遠方的女兒時偷偷抹的眼淚。我明白他們所有決定的艱難和無奈,我明白了,都明白了!
現在的父母都在努力學習家庭教育方法,學習的態度是好的,而家教市場上的言論也是五花八門,千萬不要把任何言論奉為教育圣經。我從來沒有把任何一條教育理論在自己孩子身上認真執行,因為我明白每個孩子都是特殊的個體,這需要我用心摸索。
以我自己的成長軌跡來看,我曾被那么多不同的家庭教育過,沒有先進和所謂科學的方法,全是樸實的愛和關懷,長輩們日日踐行的規則和道德,身體力行,率先垂范,這就是最好的教育。
如此一來,想想留守兒童也并不可怕,我們無權給他們貼上標簽,他們今日受的苦,明日可能成就不同凡響的人生。但請記住不要把我說的話奉為圭臬,每個孩子都是獨立的個體。愿你在育兒路上能夠積極探索,找到適合自己孩子的方法。