又是周二。不一樣的是這個周二陽光明媚。

上周濃得化不開的pm2.5，這周被一場大風吹得云開霧散，天空湛藍。在這扇朝西的窗前，遠遠地可以看見站北京目前最高建筑國貿三期，和正在建的據說比國貿三期還要高1.5倍的世尊大樓。

想起《京華煙云》里，林語堂說，那個年代，站在北京城內的任何一塊平地上，都看不到郊外的西山。唯獨站在與地面等高的銀錠橋上，可以看見西山的綽約豐姿。

在這樣一個冬日午后，坐在溫暖的房間里，與杯盞的交流，恍惚回到那個年代的北平。

師父說，你上周粘的盤子還沒干，怎么辦呢？我說那就干點別的吧。

金繕這個活兒，是從某一個深夜，跟師父的對話中深深地喜歡上的。那時候，師父還不是師父，在我眼里只是一個一直用自己喜歡的方式去生活的手藝人。至于什么金繕，膚淺地理解為只是一種普遍用于瓷器修復的手藝。

我問她，當初為什么會選擇金繕這樣一門手藝。她對于傷口的理解深深地震撼了我。

后來我又重新看紀錄片《我在故宮修文物》，專門找到關于漆藝的片段；網上去找各個金繕師的故事；還買了王世襄著的《髹飾錄解說》……

除了關于漆藝的不多的介紹，金繕這門始于中國的手藝，卻幾乎沒有任何書籍記載。

但是從這種工藝上完全可以徹底地讀出文化差異來。

中國大多數的修復是要讓傷口像什么都沒發生過一樣，修到完好如初。而金繕不同，金繕恰恰要在修復過程中不去掩飾，不去回避，甚至還用昂貴的純金粉去修飾傷口，突出傷口。

這是兩種完全不同的文化。也是一種對待生命與死亡的態度。

這次課上，主要內容在打磨。在打磨師父的一只筆架時，粘合用的大漆并沒有完全干透，我又用力過猛，生生被我掰開。

于是，再次打磨傷口，調漆，粘合，進陰室。接下來又將是漫長的等待。因為前功盡棄，所以有點沮喪。

師父說，不用擔心這種事情發生，本就不可避免。這才稍稍有些心安。

天色一點點落下。桌上的每一個器物，一個一個從陰室中來，又一個一個回到陰室去。

這一個個下午。都是與器物對話的時光，這樣的時光在每日庸碌的生活里顯得那么珍貴。每周有那么一個下午在向西的陽臺上做一件只屬于自己的事，是多么幸福的一件事情。