鄭重聲明：本文原創首發，文責自負
海哥以為他會像“海上鋼琴師”一樣，寧愿和船一起沉沒也不離開大海，但他還是上了岸，而且是蒙著眼上的岸。要講清楚這個故事，得從他小時候說起，那時候海哥還叫海娃。
海娃出生在一條傳了兩代人的漁船上。父親從爺爺手中接過漁船的時候，也接過了打漁的手藝。當父親第一次抱起他時，就幫他規劃了人生——打漁，掙錢，娶媳婦，生娃，教他打漁，掙更多的錢，買更大的船。父親興奮地憧憬著未來，用大海給他取名，在他哇哇大哭的小臉親了幾口，年幼的海娃還不知道眼前這個黢黑的男人是誰，就被他的胡茬扎破了臉，他哭得更厲害了。
海娃就像是一棵紅樹，在海水中茁壯的成長起來，眼看著就比他父親高了。這天海娃放學回家，錄音機正播放著西南邊境的戰斗，解放軍連戰連捷，海娃攥著拳頭，期待又緊張地聽著。當播音員激動地說出他們是新一代最可愛的人時，海娃像一鍋開水一樣沸騰了，全身都顫抖起來，他使勁揮舞著拳頭。我要當兵！他暗暗發誓。這一切被正在收拾漁網的父親看在眼里。他把海娃叫到跟前，仔細打量著他。他多喜歡這個兒子啊，比他高，比他強壯。但海娃太像他了，他家的男人，都有一個毛病——犟。他父親當年犟著不念私塾，罵老師不剪辮子，是滿清遺老，非要下海打漁；他當年還沒槍高，犟著要跟部隊去打臺灣，天天喊著活捉蔣介石；現在海娃又有了當兵的念頭。可漁船怎么辦？打漁的手藝怎么辦？要不綁著他不讓他去？他看了看海娃，卻只能看到他的下巴。深深嘆了口氣，父親迅速打消了這個念頭。
海娃在高中畢業這年當了兵，上了最先進的驅逐艦。海娃跟父親吹噓驅逐艦有多大時，雙手張到最大都不夠用了。父親期待又好奇地問他到底多大，他思索了片刻，指了指自家的小漁船，說大概一千條漁船這么大，父親驚訝地瞪大了雙眼，高興地拍著他的肩膀，說他長出息了。海娃說，他一定拍張驅逐艦的照片帶回來。但父親沒能看到驅逐艦，海娃當兵的第三年，父親因為常年打漁眼睛被陽光嚴重灼傷，永遠失去了視力。
海娃在部隊呆了十年，一天突然寫了退伍申請。他跟艦長說父親病重，母親身體也不好，他要回家陪父親。回家后，父親和他說，他在海上時，床在搖晃，水在搖晃，天空也在搖晃，只有他是靜止的，很踏實。但上岸這幾年，他覺得陸地上一切都太安靜了，他就像被裱進了畫里。一切都是靜止的，只有他自己像一顆流星，永遠在飛著，找不到自己的位置。海娃點了點頭，他說，那我們就回海上吧。
海娃在當兵之前就學成了打漁的手藝，當兵時又偷學了炊事班的廚藝，他每天都換著花樣給父親做好吃的。但美味的海鮮并沒有靈丹妙藥的作用，父親的身體日漸虛弱。海娃陪著父母在海上又生活了四年，期間他認識了一個女孩，他們迅速相戀，在大海的見證下永結同心。一年后，胖乎乎的小海娃哇哇哭著來到這個世界，在他爺爺第一次抱起他父親的地方，爺爺第一次抱起了他，那天海娃的父親精神頭異常的好，他哈哈大笑，在孫子肉嘟嘟的小臉上親了很多口。
彌留之際，父親抓著海娃的手說，你現在有了家庭，也該重新開始了。海娃說，我想好了，我喜歡大海，我要去當海員，拉集裝箱，那船可大了。父親眼皮微微跳動，問，有多大。海娃說，大概十條驅逐艦那么大。父親倒吸了一口涼氣，說，那不是有一萬條漁船那么大？一次得拉多少公斤魚！海娃笑著說，我們不拉魚，我們拉貨。電視、冰箱，甚至小汽車，我們都能拉。父親緊緊抓著他的手，笑著說，出息了啊。
海娃把家人安頓好之后，就帶著父親的骨灰出海了。他把骨灰灑向每一個路過的國家的大海。因為海上生活和海軍服役的經驗，海娃遠洋海運的工作如魚得水。他做人實在，事事親力親為，對待同事親如兄弟，面對危險臨危不懼，人們叫他海哥。
一次前往南美的航運途中，海哥的船遭遇了暴風雨，為了救暈倒的同事，海哥腦袋受了傷，本來并不嚴重，但從那之后他就開始暈船。他站著暈，坐著暈，躺著暈，一暈就吐。這個強壯的男人仿佛被抽了筋骨，像一只軟綿綿的章魚攤在床艙里，誰要敢碰他他就吐。開始時，海哥還能到甲板上曬太陽，短短幾天后，他的情況更加糕了，他的眼睛里不能同時出現兩個東西，比如天空和船、大海和船，要是他同時看到天空，大海和船，他能在三秒內把胃里的東西吐干凈。船好不容易到了南美，一群人蒙上他的眼睛，把他抬到了醫院。經歷了復雜的檢查后，醫生說他前庭功能損傷，最好不要再上船了。一群人又抬著他來到機場，他蒙著眼睛坐上人生的第一趟飛機回了國。
海哥在家中和老伴過了幾年的清閑日子。兒子也長大成人，他沒有繼承祖傳的打漁手藝，而是在一個研究所里種起了雜交小麥。但海哥的腦子越來越不靈光，走丟了好幾回。每次大家都在海邊找到他。他喜歡光著腳，在水里蹦蹦跳跳。海哥又變回了海娃。
家人擔心他的安全，決定把他帶到兒子的研究所去住，那里空氣清新，一馬平川。于是大家騙他去看海，開著車帶他逃離了大海。海娃什么都知道，他焦慮地看向每個人，央求著說，海，海，海娃的海不見了……大家不理他，他就把雙手抱在胸前，氣鼓鼓嘟著嘴。
汽車很快下了高速，來到了一片一望無際的麥田中。海娃激動地尖叫起來，用力拍打著窗戶。兒子停了車，海娃拉開車門，手舞足蹈跑進了麥田。微風拂過，綠油油的麥穗迎風搖擺，匯聚成連綿的浪濤，宛如大海的潮水，一浪接著一浪，沙沙地往前推去。海娃在麥田里蹦蹦跳跳，張開雙臂呼喊著，海！海！海娃的大海！……
