貓不見(jiàn)了。
父親推開(kāi)門(mén)就發(fā)現(xiàn)了。
假如貓?jiān)冢还苷l(shuí)開(kāi)門(mén)，它都會(huì)從貴妃椅竄起來(lái)，輕巧地落在門(mén)口，仰著頭看著你。
他躺在貓常躺的貴妃椅上，將沉沉的公文包放在一邊。
差不多十點(diǎn)了。
母親和兒子差不多要回來(lái)了。
他沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
開(kāi)門(mén)前他還感覺(jué)疲憊，眼睛酸澀。現(xiàn)在他感覺(jué)來(lái)了力氣。他想找點(diǎn)事做。
第一件事是處理貓毛。
他輕快地按下所有按鈕。看著燈一盞一盞亮起來(lái)。排風(fēng)扇開(kāi)始呼呼作響。加濕器默默地吐著白色霧氣。
每一個(gè)地方他都不放過(guò)。
低處的沙發(fā)，餐椅，電視柜，花盆，高處的書(shū)架，洗衣機(jī)，吊柜。客廳，臥室，兒子的房間，陽(yáng)臺(tái)，他想象著貓上躥下跳的路線(xiàn)，他沿著想象中的路線(xiàn)追蹤。灰白相間的輕柔毛發(fā)，在他手上漸漸多起來(lái)。他擰開(kāi)水龍頭，沾了點(diǎn)水，順手扔進(jìn)垃圾桶。
他回到貴妃椅，再次確認(rèn)沒(méi)有貓毛之后，回到洗手盆前。洗完手他發(fā)現(xiàn)發(fā)型有點(diǎn)亂，順手撥弄了幾把。鬢角正在后退，白發(fā)開(kāi)始冒頭。
他的頭發(fā)，甚至沒(méi)有一只貓掉下來(lái)的毛發(fā)多。
他把貓窩折了幾下，和幾個(gè)小碟子扔進(jìn)了垃圾桶。然后他找到貓糧，把那些色彩斑斕的袋子也扔進(jìn)垃圾桶。
再度回到洗手臺(tái)前，他只是洗了洗手，沒(méi)有再撥弄頭發(fā)。
現(xiàn)在他感覺(jué)好多了。
陽(yáng)臺(tái)上的衣服還沒(méi)收，他收下來(lái)，鋪在沙發(fā)上。一邊回憶看過(guò)的衣服整理視頻，一邊動(dòng)手折疊。
三個(gè)人，三疊，整整齊齊，相安無(wú)事。他想了想，把兒子那疊挪到中間。
他看了一會(huì)，才抱起自己那疊，走進(jìn)浴室。
等他出來(lái)的時(shí)候，門(mén)鈴響了。他繞到小陽(yáng)臺(tái)，把衣服扔進(jìn)臟衣簍。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖咔嚓一聲。
他笑著看著母親和兒子走進(jìn)來(lái)。
他們沒(méi)有笑。他們抱著東西，兒子甚至沒(méi)有抬頭，好像在找地方放下。
這么晚呢。他說(shuō)，接過(guò)孩子的東西。
孩子的派對(duì)，我不是給你發(fā)微信了嗎。
他這才想起來(lái)，中午休息收到過(guò)語(yǔ)音訊息。他努力回憶，卻記不起具體內(nèi)容。他每天要和許多文字圖形打交道，但他記得一清二楚，他天生敏感。
如果發(fā)的是文字，我肯定記得。一字不差。他告訴自己。然后他意識(shí)到，兒子八歲了。這就是他們?nèi)ヅ蓪?duì)的原因。
開(kāi)心嗎兒子？
兒子沒(méi)有回答。母親先開(kāi)的口。
你不去兒子能多開(kāi)心啊。兒子生日也不會(huì)提前請(qǐng)個(gè)假下班。你們公司缺了你這螺絲釘不轉(zhuǎn)了？哎喲，陽(yáng)臺(tái)衣服，你收啦？哎喲，這疊得，往日重現(xiàn)啊。
母親拿起手機(jī)，我得拍個(gè)照曬一下。發(fā)什么文字呢？震驚！失傳十年絕學(xué)再現(xiàn)江湖！真相竟然是。。。。。。
父親笑笑。
爸媽?zhuān)胰ハ丛琛鹤颖鹱约耗钳B衣服就走。現(xiàn)在沙發(fā)上只有母親那疊。
我還沒(méi)拍呢。母親假裝生氣，這孩子。哎，我貓呢。我貓呢。
她這才望向貴妃椅。上面干干凈凈。哪里都干干凈凈。陽(yáng)臺(tái)一角也干干凈凈。
我貓呢。你見(jiàn)著沒(méi)？哎喲，咋吃飯喝水的盆兒碟子都不見(jiàn)了。哎，這是凈身出戶(hù)了嗎。
母親開(kāi)始念叨起來(lái)。
我回來(lái)就不在了。找過(guò)了，哪兒都沒(méi)有。
父親回答。至于貓糧啊盆子啊，貓都不見(jiàn)了，要那些干嘛。這是次要問(wèn)題，所以他沒(méi)有提及。
母親一邊在屋里轉(zhuǎn)悠一邊說(shuō)話(huà)。
我就說(shuō)哪里不對(duì)，原來(lái)我貓丟了。不對(duì)，貓丟了碟子沒(méi)長(zhǎng)腿啊，碟子怎么也丟了。都在呢，都在垃圾桶呢。哎，你說(shuō)，是不是你把貓弄走了？你不是一直不喜歡貓嗎，是不是趁我不在把貓弄走了？這還一堆毛，哎，你不是虐待我貓?jiān)侔阉恿税桑?/p>
母親兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到父親眼前。
你別這么看我，我啥也沒(méi)干。我就打掃了一下，收了衣服，貓不在，我打掃一下。你別這么看我，那貓也老這么看我。
母親繼續(xù)看著父親。貓這么看你你把它弄走了，你把它扔了，我這么看你，你是不是也要把我扔了？
我沒(méi)有。我回來(lái)它就不在。我哪兒敢虐待它。那是你寶貝。再說(shuō)，我虐待過(guò)啥動(dòng)物。老鼠我都怕。
那你說(shuō)貓哪兒去了。你沒(méi)扔它它能去哪兒。自己看，窗，紗窗，落地窗，哪個(gè)開(kāi)著。它能自己打開(kāi)，自己跳樓不成？
我跟它不熟。你熟。睡覺(jué)你都能讓它進(jìn)被窩。一屋子貓毛你都無(wú)所謂。
母親再次確認(rèn)屋里能往下跳的地方，沒(méi)有一個(gè)打開(kāi)著。樓下是密密麻麻的汽車(chē)，像沒(méi)碼整齊的一堆盒子。
這貓也不能憑空消失啊。
父親小聲嘀咕。當(dāng)初它不是憑空出現(xiàn)的嗎。
你跟我出去找。先找鄰居問(wèn)問(wèn)，再一層一層下去找。兒子你洗完澡把禮物整理一下。母親扭頭沖浴室喊。
走，你跟我去找。
你愛(ài)去你去。很晚了，我困了，明兒上班呢。
你這人怎么這樣，貓來(lái)咱家這么久了，怎么也算這個(gè)家一員了。家庭成員丟了你還怕晚你還困你還睡覺(jué)呢有沒(méi)有良心啊你。
你別這么看我。愛(ài)找找去。父親說(shuō)。
就知道你沒(méi)良心，兒子生日你不來(lái)，家里亂了我收拾。你看你好不容易收拾一回，你把貓弄丟了。你這是幸災(zāi)樂(lè)禍吧暗自慶幸呢吧。你去不去，你不去我去了。這么晚了，萬(wàn)一我也丟了你也不會(huì)找的吧。貓丟了你一點(diǎn)不擔(dān)心。我丟了你擔(dān)心啥。
兒子，你跟你爸屋里呆著，貓回來(lái)了你給媽說(shuō)一聲。
兒子正拿毛巾擦干頭發(fā)。額頭濕漉漉一片。
好。我拿爸手機(jī)打。爸你手機(jī)給我。
天天就知道玩手機(jī)。去，禮物整理好，箱子扔了。父親拾起公文包，走進(jìn)書(shū)房。
我要丟了你們別來(lái)找我。
母親扔下這句話(huà)出門(mén)去了。然后對(duì)門(mén)傳開(kāi)了敲門(mén)聲和母親急切的聲音。
快十一點(diǎn)了。
爸你手機(jī)借我玩一會(huì)。兒子出現(xiàn)在書(shū)房門(mén)口。父親背對(duì)著他。他能看見(jiàn)兒子的影子被拉長(zhǎng)了貼在墻上。
兒子你過(guò)來(lái)。爸忘了給你買(mǎi)禮物，爸跟你道歉。對(duì)不起。爸給你補(bǔ)一個(gè)好嗎。
父親拉著兒子的手，視線(xiàn)在書(shū)桌上掃來(lái)掃去。
這支筆送給你吧兒子。電腦啊平板啊手機(jī)啊雖好，這筆更可靠。你看。他停下來(lái)在紙上寫(xiě)下生日快樂(lè)四個(gè)字。你看，他又畫(huà)了一個(gè)蛋糕，八根蠟燭。兒子，生日快樂(lè)。
謝謝爸爸。兒子接過(guò)筆。
父親又說(shuō)道，兒子，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，是成本極低又極浪漫的一件事兒。往后有了喜歡的女孩啊，還可以寫(xiě)寫(xiě)情書(shū)。手機(jī)打的字兒，沒(méi)有靈魂。千篇一律。知道千篇一律啥意思嗎。
知道，都一樣。爸爸，手機(jī)能借我一會(huì)嗎？?jī)鹤訂?wèn)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，看著兒子的影子從墻上矮了下去，直至消失。
他打開(kāi)電腦，開(kāi)始從公文包往外掏東西。
然后他開(kāi)始機(jī)械地敲打起鍵盤(pán)，又麻木地刪除，如此反復(fù)。他好像聽(tīng)見(jiàn)了貓的聲音。他感覺(jué)那點(diǎn)力氣又開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)減退。倦意上來(lái)了。
母親不知道幾時(shí)回來(lái)的。
貓沒(méi)有回來(lái)。
第二天早上也沒(méi)有回來(lái)。
他們都沒(méi)起床，家里沒(méi)有聲響，只有陽(yáng)光安靜地越過(guò)欄桿和紗窗。
他拎著裝著貓糧的垃圾袋下樓。他會(huì)順路買(mǎi)一杯豆?jié){，一根油條，坐上提前叫好的滴滴。
他知道今天下班，推開(kāi)門(mén)不會(huì)有貓，一言不發(fā)地看著他。
他不知道的是，母親只是在小區(qū)樓下的長(zhǎng)凳上坐了一會(huì)，就回頭上樓。母親把這個(gè)秘密告訴兒子，作為交換，兒子把兩天前考砸了的卷子拿出來(lái)讓母親簽名，用父親前一年生日送的筆。
他知道的是，他們會(huì)假裝家里沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。從來(lái)沒(méi)有。
這就夠了。
