“在廣袤的人的世界里,我們默默存在如雜草叢生,卻暗自暗藏深不可測的故事。”——《眠空》
麗江,是一座隨性且包容的城市。
來到這里已有數日,每天睡到自然醒。起身后做的第一件事,定是拉開窗簾,看著陽光熾烈般地傾瀉而入。
那一瞬間,仿佛整個生命都被照亮,溫煦且充滿希望。
忘了是誰說過,我們的一生,不是在相逢,就是在別離。
當你身處一個陌生的城市,這種別離感會更強。因你每天都在和很多人相逢和別離,迅速的,擦肩而過的。
經常會想,是不是一個人隨著年齡的增長,就會變得越來越禁錮。因此生有過太多的人,他們突然就走進自己的生命中,突然又轉身離去。
離別多感傷,所以也便拒絕一切開始的可能。
認識九月,是在麗江的一家酒吧。
其實在這之前,我從未去過任何一家酒吧。
當天不過是因為覺得自己寫作的時間太久,而寫作本身又是一件極其孤獨的事,很容易讓人變得越來越離群索居。
于是,便關上了電腦,穿衣出門,在古城里漫無目的地閑逛。
這家酒吧本在一個不太顯眼的二樓。我只是在走路的時候,恰巧抬頭看見了它的名字。很喜歡,于是便走上樓去。
窗邊的座位始終是心儀的,于是坐下。
抬頭的瞬間,我看到一個女孩獨自坐在酒吧的角落里,雙手握著桌上的那杯奶茶,表情是寂寥的??吹轿以诳此?,她點頭微笑。
總是會見到很多自恃清高的女子,她們似是以身為女子為傲,因而俯視身邊的一切,讓人產生一種本能的厭惡和反感。
反而是面前這樣的女子,更讓人心生歡喜。不嬌柔,不造作,在她身上沒有那種有恃無恐的存在感。
曾有人說,當你喜歡一個人的時候,那個人一定也是喜歡你的?;蛟S如此。
兩首歌過后,女孩走到我的對面:“你好,我叫九月?!?/p>
我似乎從未見過一個陌生的同性如此主動直接,直接得近乎有些突兀。
我很怕和陌生人交談,因為總覺得沒有話題可說是件尷尬的事情,而想要避免這種尷尬,就不得不費心尋找話題。
如此這般,很是辛苦。
可是,面前這個女子的笑容讓我無法拒絕,也不想拒絕。于是,便邀她同坐,隨意寒暄。
九月是成都姑娘,性格里有著成都人的熱情和豪爽。所以,和她相談并不需要努力找尋話題,這讓人感到輕松。
酒吧的歌手一曲曲地唱著,有時音樂聲音太大,我不大能聽清她在說什么,相信她也一樣。
不過,這并不影響我們之間的交流。其實很多時候,一個人說話并不是因為需要被誰聽到,她只是想說。僅此而已。
或許是相談甚歡,九月開始要酒喝。
幾瓶“大理”喝完,她便有些不再清醒。先是看著酒瓶發呆,然后望向窗外安靜流淚,再后來就開始抓著我的手,不停問我“為什么”。
九月和男友是大三那年認識的。在那一年的校慶晚會上,有個男生抱著吉他,彈唱了一首《送別》。
九月說,那是她這輩子聽到過最好聽的聲線。一個月后,這個男生成了她的男友。
男友很喜歡音樂,他告訴九月,麗江是一座縈繞在各種音樂中的城市,那里有很多同樣喜愛音樂的人,他很想去看看。
凡有期待,就有啟程。
那年暑假,兩人帶著兼職期間攢下的全部的錢,來到了麗江。因為手里的錢不允許奢侈,他們便和別人拼房,住在束河古鎮的一家青年旅社客棧。
吃很簡單的飯,做很簡單的事。
白天,他們大多數時間都在古鎮里散步。不買任何東西,只是閑逛??吹阶屓藲g喜的事物,她就用手機拍下來。
他的話雖不多,但卻總是緊跟在側,偶爾路過賣手鼓的店鋪,便駐足稍做停留。
晚上,他們會在小超市買上兩瓶啤酒,一人一瓶地攥著,游走。路過酒吧的時候,會聽到歌手的演唱和彈奏。如果喜歡,便停下來,一起安靜地聽一首歌,喝一口酒。
兩人整晚就這樣走走停停,直到喝光瓶里的最后一口酒。
人在擁有愛情的時候,對于物質總是索求不多。生命的豐盈,似是全部來自對方那殷切關注的目光,以及對方眼中燃燒到近乎沸騰的自己。
離開麗江的前一晚,九月和男友發生了爭吵,那是他們第一次吵架,因為一把吉他。
那晚,兩人躺下后,大概兩支煙的時間,睡在上鋪的男友突然探下身子,說自己很想去彈一彈客棧前臺的吉他。于是,九月便起身穿衣,陪他同去。
幾曲彈畢,九月勸他:“回去吧,已經很晚了?!?/p>
男友撫摸著那把吉他:“我還不想睡?!?/p>
或許是因為有些疲乏,九月的情緒便不是很好:“你能不能照顧一下我的感受?我已經困了。”
“我沒要求你陪我啊,你困了就去睡啊。”
九月蹙起眉頭:“回成都就不能彈了嗎?”
“不一樣。我喜歡這里?!?/p>
“好!那你留在這,明天我自己回去!”說完,九月轉身離去。
第二天,兩個人還是一起回去了。
九月說,飛機起飛后,男友一直追望著玉龍雪山,像是要把它永遠地烙刻在自己的雙眼一樣。
直到再也看不到,他才收回目光,低頭呢喃:“我還會回來?!?/p>
那不是和九月的對話,而是對自己說的話,是對自己人生的承諾。低沉,但卻有力。
畢業后,九月的男友先找到了工作。白天在一家裝修公司制圖,晚上在玉林的一家酒吧唱歌。九月說,那段日子自己是幸福的。
男友只要有空,就會去找她,有時候會安安靜靜地給她唱歌,有時候會陪她漫無目的地散步。每當拿到工資的時候,就會送她一個泰迪熊玩偶。
在很長一段時間,這種細水長流的平淡溫暖,從未間斷。
直到有天,九月收到了男友發來的最后一條微信:對不起,我走了。我曾說服過自己無數次,但我無法和心底的那個聲音妥協。謝謝你,愿你余生平安喜樂。
回撥電話,已然關機。
于是,九月來到了麗江。她說自己有種感覺,男友定是來了這里。
從束河古鎮,到大研古鎮,她幾乎找遍了每家酒吧。
她顛沛輾轉。她遍尋不著。
“你說,我要他的對不起和謝謝干什么?”九月用哭腫的眼睛看著我,“他為什么離開?為什么?”
突然的告別,就像是一種拋棄,它所帶給對方的疼痛,和不辭而別并沒有太多不同。
九月說,在她心中只有不甘,卻沒有怨憤。
“我希望他好,越來越好,好到值得他離開我?!币驗楸乔换旌现蹨I和鼻涕,這句原本鏗鏘的話,從她嘴里說出來的一刻,竟像是一種卑微的渴求。
起身為她拿紙巾的時候,注意到酒吧的原創歌手正用清麗地聲線唱著:
后來我夢到的愛情/都有你的模樣/后來路過寺廟教堂/我都為你祈禱/紛紛擾擾人世間/緣聚緣滅多尋常/你我彼此/笑著成全/便是永恒
我笑著將紙巾遞給她:“聽,他在唱你?!?/p>
和九月告別的時候,已近凌晨。在回客棧的路上,看到有喝醉的人在路邊嘔吐。
酒精對于很多人而言,就像一劑藥引。
一旦吞下肚里,便會引起某種化學反應,讓人肆無忌憚地釋放那些隱藏在靈魂深處的痛苦和失望。讓人沉淪耽溺,不得自拔。
很多人在酒醉后醒來,會像無數個早晨一樣,冷靜地起身洗漱,整理行裝,去做那些應該去做的事情。
至于昨夜流過的淚水,以及心底撕心裂肺的吶喊,不過只是舊夢一場。
但我知道,九月不是。她不過是在用找尋的方式,完成一場只屬于自己的告別。它突如其來,不明所以。
其實,這世間太多的告別,并沒有那么多的為什么,亦如命運中的那些不期而遇,突兀得沒有原因。
就像那個你曾經發誓要與之攜手一生的人,不知是從哪天起,彼此逐漸音信全無。那個當初曾在微信上陪你徹夜長談的人,不知是在哪一天,就躺在了你的黑名單里。
我們的一生,就是在這無數次的告別和被告別中完成的。
對那些曾豐盈過我們生命的人,應予以感激,只因在那些共處的時光里,我們在不知不覺中,早已將對方吸融進了自己。
如果你仔細探尋就會發現,自己不經意間的一句口頭禪,偶爾所做的一個表情,一個動作,都有著那些人的痕跡。
所以,你無需找尋,亦無需悲傷。曾心甘情愿與之交纏的人,早已成為了你的一部分。
你的眼神,語調,動作……在所有的蛛絲馬跡里,藏著彼此愛過的證據。
正如魯米在詩中所說:
我為什么要尋找他呢?
我不就是他嗎?
他的本質透過我而顯現。
我尋找的只是我自己。