離開家那天，爸突然叫9路車停了一下，快速跑到蘋果樹地里，拾了一塊兒黃土，給娃塞到箱子里。“水土不服了舔一口。”爸說。我不以為然，土有啥帶的，風一吹，滿身都是土，擦鉤子都沒人要，倒不如割二斤回民馬明義的牛肉帶上哩。
向南一去五千里，不僅黃土沒了，啥土都沒了。城市，霓虹燈，水泥路，誰知道土是啥樣子。新鮮，興奮。我裝模作樣地拿著照相機，跑去找大海。大海找到了，我卻羞愧的不行。記得，以前上高中，跟同學去渭河邊耍，第一次見到河，震驚了，當時給同學說，美得很么，跟海一樣。直到見到了真的海，那個河溝溝突然勾起了臉紅。
有一陣子，我以為這座城市才是世界真正的樣子，藍天白云，鳥語花香。天天拿著照相機照——海邊的黃昏／一年四季的郁郁蔥蔥／美味的海鮮。然后洋洋得意地發到留守黃土地的同學那里。同學說，美。
后來同學又說，這海鮮美是美，吃完咧不得再碟一碗油潑扯面才能飽？有面沒？沒有。這海好是好，滑倒了膝蓋磕出血，撒一把黃土就好了，現在，你撒一把沙子能好嗎？一年四季如春天好是好，但是熱紅芋不得雪厚的時候吃的才香么。想一想也是，我的優越感瞬間沒了，倒是真的有一點想家了。
人回不去，心卻留不下。沒幾天就把我愁的身上長疹子咧。去醫院，說是過敏，開藥打針都不見好，突然想起了爸給塞到箱子里的黃土，趕緊請出來，刮下來一些渣渣，沖水喝。喝了幾天，痊愈。不禁感嘆道，把他的，黃土能騙得過身子。
又幾年，慢慢在南方娶了媳婦買了房，也能吃慣清水煮海鮮了，卻仍不忘撒一把辣子面。能吃慣肉粽子了，卻總會夢見鄰家三大家包的紅棗粽子的清香。 么辦法，據說人的胃17歲就長成了，后面就再也變不過來了。
看人家寫文章講鄉愁，你在這頭我在那頭，覺得矯情。自己想，其實鄉愁全在胃里頭。你說有時候想家吧，回到南方的房子一看，媽在身邊，大也在身邊，卻還是想家，想啥呢？想味道。油潑扯面的味道，豆腐腦的味道，鍋盔饃的味道，羊肉泡的味道，（群主說不到1000字罰款，我就多寫幾個味道湊數吧），還有臊子面的味道。
不矯情了，《秦朝那些事》寫到，赳赳老秦，共赴國難，我卻想到，赳赳老秦，一起吃面。我媽來海南的日子，變著花樣想給我做好吃的。比如搟面條，比如包子涼皮。但很遺憾，每次我媽都要說，把他的，面不勁道。把他的，包子黏糊糊的。把他的，涼皮斷完了.我開始以為我媽發揮不好，其實，就是水土問題。海南的面粉，無論如何做不出陜西的感覺。
回不去的家鄉，其實是就是夢里那些吃不到的味道。不寫了，夢里吃面去了，辣子多放蒜多放。
