要說我什么時候動過殺機，那就是想到我五叔的時候，不光我這樣想，我全家人都可能這么想過。

這個讓人恨之入骨的五叔今年48歲，對一個農民子弟來說，我五叔的一生是徹頭徹尾的失敗。讀書讀出來還當農民那是命不好，比如我爸，我二叔；當農民當到連農民都瞧不起你那就是失敗，比如我五叔。

我五叔變成現在這個樣子別人都說怪我奶奶管教不到位，也有人說這很正常，一窩六個崽，誰能奢求全都成龍成風。更多的人說我五叔變成現在這個樣子怪整個家庭，20歲左右時我五叔還是一個上進青年，勤勤懇懇，出人頭地后的大伯打算給說一門親事，不知道為什么卻引發了一場家庭沖突，從此五叔的精神一蹶不振，開始與整個家庭20口人為敵，俗稱窩里橫。

情緒上消極抵抗讓他把精神壓力轉化為肢體欲望，20口人基本都被他揍過。我奶奶里里外外操持一家也被掄胳膊掄腿打，我爺爺德高望重嘻嘻哈哈屁事不管也經常被掀翻在地。不完全測算，我爸至少被揍過20多次，是挨揍最多的，現在腦勺上還有一塊兒沒有頭發。那時候的北方家庭格局是一家人住一個院子，每個兒子結婚后給一只窯洞，要么自己開灶，要么跟著吃大鍋飯。1989年冬天我半歲，年三十那天，我五叔因為不為人知的原因掄著鋤頭砸爛了我們窯洞的門，損壞了所有的家當，爆竹聲聲正辭舊歲，我爸媽抱著家破人亡的心搬家到太爺爺住的窯洞里。那個年代省道修得已經差不多，大家蓋房子都往塬上湊，我們一家三口在山溝遍的窯洞住了兩年，兩年間我五叔時常犯難。

等到我能記事的時候基本上是和爺爺奶奶一起住的，我爸媽在蘭州待了十年，我在惶恐中又曲線返回了那場持續發酵的災難。幾位叔叔先后搬走了老屋，大伯在西藏當縣長，象征著整個家庭的榮耀。剩下爺爺奶奶和老大不婚的五叔一起生活，再加一個我。

漆黑的窯洞，晚上七八點就睡覺，不按時回家就被胳膊粗的棍子揍，我的童年緊張而又刺激。我爺爺喜歡也沒個正事，放放羊打打牌，脾氣好大家都喜歡；我奶奶性子剛烈為人霸道，耕種吃喝全靠她操持；我五叔一個人躲在自己的窯洞里鉆研神魔鬼道，他用自己粗糙的木匠手藝造出了這個世界上最笨重的椅子，用泥和石膏大面積復制他心目中的彌勒佛和觀世音像。他根據農村暢銷的老皇歷研究星象占卜，把我們所有人的名字改了遍，他覺得他變成現在這個樣子都是我爸我媽的錯，他讓我覺得我是留在這個是非之地的人質。有幾次我想過怎么給五叔下個黑手，徹底解決這個毒瘤。我相信我neng死他一家人都會為我喝彩。但我沒有，我抹黑帶著小刀進他屋，他也不會有任何察覺，眼神空洞無光。

爺爺去世后，我爸在葬禮上當眾又挨了一頓揍，他覺得我爺爺的死是因為我爸給做了個80大壽。為了彰顯他的孝道，一席孝袍他穿了整整三年。三年后，我奶奶到我們家來生活。我五叔百般阻撓最后還是妥協，有那么一刻，他確實覺得自己是個累贅、慫包、四體不勤混吃等死的敗類，他開始以自己的姿勢奮發圖強，把老屋翻了遍、掘地三丈蓄雨水、攢了個窩養了一百多只兔子，一場暴雨全澆死了，連著一個月家家都吃兔肉。

我讀高中那會兒，他給自個找了一個看桃園的活，那地方是村子的最邊緣，往前幾百米就是亂墳崗，精壯男子都沒人敢去，他倒不害怕。我讀大學以后，一年頂多見他兩次，去看他的時候都是攥著拳頭，因為我有一年的賬要算，欺負我爸媽，辱我家門，但一進門就忘了來由，例行公事一樣給他五百塊錢。這次過年再去，只覺院子里的一切熟悉如昨，有我爸種的藥材香，有我小時候壘的狗窩，我養了5年的狗李白也死了5年了。五叔把爺爺留下來的院子糟蹋完后，我爸把自己的老宅子給了他，而這個地方正是當年被他趕出來后在溝里受著豺狼驚嚇生活兩年后搬上來蓋的。那是1991年，整個村子第一家磚瓦房。

事實上，在中國廣袤的鄉村并不缺這樣的人物，這種毒瘡式的存在侵害著一個家庭的希望。我從心里知道該怎么做，我五叔不管是怎么終了，都得是我們堂兄弟去葬他，不管這人一生禍害了多少人怎么不受待見，他也會得到一個體面的葬禮，這是慣例。爺爺離世，叔伯兄弟們四散大江南北，我爸維持的那種家庭完整和睦不再可能，每個人都有太多的淚要流有太多的苦要訴，這種動態平衡保持了二十多年，我們都在等一個臨界點的出現。

（本文僅記敘個人經歷，不討論國家福利政策和相關對精神疾病患者的治療措施。誠如斯言，能準確表達個人情感和意志即叫成功，我的片面之辭不會得到他本人的回擊，這是一種壓倒式的情緒。）