引言
這是一篇悼文，前前后后我寫了很久，期間經歷了另一場離別。但始終還是發了出來，不過是希望能留下點印跡。
1
直到前兩天聽說父親隨表哥一同去上墳，我才意識到大姨夫離世已經有一年了。
大姨夫走的很突然，還記得那天母親來消息說人沒了，表哥表姐從那天起，就沒有父親了。我一時說不出話來，只是感覺有什么結在了心里，隱隱堵得慌，卻也不知作何回應。直至今日，這種感覺還在心里。
前些日子，睡夢中大姨夫白著臉，隨旁人一同來看我。不親不近，也感覺不出他是高興或憂傷，就是淡淡的，依舊穿著生前那套土藍色的老式中山裝，戴著那頂扁帽，我是哭著醒來的。
2
大姨夫是個極普通的西北農民，生在大山里，長在大山里，質樸而憨實。他個子很高，略微弓著點背，體格健碩。總是穿一身靛藍色的老式中山裝，戴一頂同樣顏色的扁帽，久了靛藍色就變成了土藍色。他說話的時候臉上始終掛著淺淺的笑，大多數時候話不多，聲音也不大，略帶著點嘶啞。
姨夫的職業是木匠，幫莊子上的人打打柜子，做做家具，蓋房子也是一把好手。農人的生活很簡單，隨著時節的變化，總有干不完的農活，面朝黃土背朝天，很難有真正的清閑，總是為了生活在奔波。對于他們來說，土地是賴以生存的根本，而雙手和勤苦是唯一的依靠。
3
小時候放暑假，我通常都會被送去鄉下姥姥家，有時也會去大姨夫家住上一些日子。從姥姥家過去要走很長的山路，夏天的時候，路上有許多竄來竄去的壁虎，鄉下土話叫馬蛇子，年幼的我總是被它們嚇得不輕，大姨就讓我坐在自行車后座上推著走。
大姨夫家所在的村莊不大，夾在幾座大山形成的一個川里。莊子上人家不多，記憶中也只有那么幾排房子。姨夫家是村口第一排第一戶，土制的院墻，一個不高的大門，進去后是一個寬闊的院子，一排磚房，共三間，中間是上房，兩邊分別是小偏房和灶房。院子的另一側是牲口圈，養著些雞和羊。磚房正對面是個菜園，種著許多蔬菜，還有果樹。盛夏的時候，飯桌會被置在院子里，飯菜也似乎格外好吃些。大姨夫多是站著或坐在一邊的小凳上，吃起飯來飛快，還時不時笑著喊我多吃菜。
當然，我也會被偶爾帶去地里，大姨會抓一只蟈蟈或者蜻蜓給我玩，然后自己去干農活。傍晚回家的時候帶我挖幾個土豆塞在車筐里，晚上放在爐子上烤給我吃，焦香焦香的，現在想起來依然是美味。
而姨夫和大姨之間的愛情，非常普通，很實在，一點一滴都烙印在了日子里。那個年代，是有媒人上門說親的，姨夫的家在幾個山頭以外的川里，沒有通車的時候只能靠自行車和步行，沿著盤山的土路要走個半天以上。姥姥很舍不得把女兒嫁去那么遠的地方，但拗不住大姨愿意，義無反顧的嫁給了姨夫，操持起了一個家，有了一雙兒女，一轉眼就是大半輩子。
4
大抵因為姥爺曾經是校長，所以一直很重視教育。大姨雖然沒怎么讀過書，但對子女確毫不放松，所以哥哥姐姐中學的時候，便被托在了我家所在的城市求學，很長一段時間和我們吃住在一起。我約莫記得，大姨曾說過，我這一輩子是要在山里苦了，只要讓這倆孩子到城里過日子，再苦再累我們都支持，當時她眼神和話語里的堅定，很動人。
再大一點后，我對于姨夫的記憶就是一麻袋一麻袋的土豆，還有果子。自從哥哥姐姐搬到城里后，姨夫一年總是要來個一兩次，穿著那身土藍色的老式中山裝，戴著扁帽，背著或扛著一大麻袋土產。小時候的我，心里很喜歡姨夫來做客，他每次都會笑呵呵，親切得叫我的小名，問我要不要跟他去川里玩。而且姨夫的到來，意味著我很快就能吃到各種土豆制品，包括家里炸的土豆片。
慢慢一年又一年，姨夫默默的支撐著，奮斗著。印象中，從來沒有聽他念過一次苦，說出來的都是感恩和知足，也從沒見他和人紅過臉。等我大了外出求學以后，也就是過年還能偶然見到姨夫和大姨。大姨一貫的大嗓門，熱心腸，里里外外忙活，有說有笑。姨夫也依舊是呵呵的笑著，略弓著背，但并不見老，還是親切的叫我的小名，給我和妹妹塞些壓碎錢。那種細膩的溫暖和真誠，是我極少能從別處體會到的。
而姨夫的憨厚和姨娘的樸實，一起留在了哥哥姐姐的性格里。姐姐做事很麻利，待人極真誠，有時大大咧咧，性格堅韌。哥哥和姨夫一樣憨厚，也總是呵呵笑，性子倔，但情感很細膩，柔柔的給人感覺很暖。
5
再后來，哥哥和姐姐各自都成了家，也有了自己的兒女，姨夫也繼而升為了爺爺。子女們不愿意讓老人再做更多的農活，所以他和大姨在城里的時間就更久了。大姨幫忙帶帶孩子，姨夫仍舊四處轉悠著做些雜貨，農人怎么都是閑不住的。偶爾轉到公園，也會津津有味的聽聽戲，很是滿足。
姨夫走后，有一次我回到老家，父母談起此事都是各種惋惜。父親說，有一次姨夫來家里小坐，說起自己無事在家附近的廣場閑走，聽到人們唱戲覺得很是喜歡，說著說著竟樂滋滋的唱了起來，紅光滿面。我腦子里總是能想出那個畫面，覺得姨夫身上突然多了那么幾分浪漫。
三月份的時候，有一天下著雨，我走在下班回家的路上，給母親打了個電話想聊幾句。母親說大姨也在身邊，兩個人在一起逛，于是便讓我和大姨說話，不知怎的，我只叫了一聲姨娘，大姨在電話那端已泣不成聲。那一刻，我體會到了孤獨，和愛。
6
小時候，我總是琢磨人活著為了什么，大一點的時候我便各處問別人這個問題。直到23歲那年，我的一個同學和我講了一段話。他說我們都活在一個大池塘里，每個人就像是一個漣漪，有大有小。每個漣漪都會發散出自己的波紋，當波紋彼此碰撞的時候，就是我們對別人產生了影響，這個影響不會消失，而是永遠在池塘里回蕩。有的人影響的大，有的人影響的小，但只要產生了影響，那就是我們生命的意義。或許姨夫只是一個不大的漣漪，但他的存在影響了哥哥姐姐，影響了我，也影響了許多他身邊的人。而這種微小的碰撞，已經融入了我們各自的生活，將會永久的傳下去。
