01

我曾有過貓。嗯，很久以前的事了。

記得那貓是爸爸從江西帶回來的。說起來這貓也是和我爸有著莫大的緣分——據我爸說，這只貓不是他買的，貓的原主人立了規矩：誰喚得動這只貓，它愿意和誰走，誰就可以免費帶它走。

玩心大起，爸爸蜷起大拇指和食指，放入嘴邊，對著這貓用力吹了一記口哨。貓兒似乎對爸爸很有好感，當即就噌噌地跑向爸爸。原主人履行了他的諾言，讓這只貓得以和爸爸一起坐上了回我家的火車。

我那時大概讀小學二、三年級。當時村里還沒有幾戶人家養貓，自然我在那之前也沒怎么見過它。

關上客廳的大門，爸爸放下一個塑料袋，一只貓從袋里鉆了出來，體格中等偏小，毛色純黑，圓圓的眼睛里像種了向日葵，尾巴高高地翹起，非常嚴肅地審視著周遭陌生的環境，那挺直的小身板時刻充滿著警戒，亮亮的眼睛忽然兇兇地盯著我。我渾身嚇得僵硬，倒退至墻角，貼著墻角慢慢挪動，希望不動聲色地逃離這個危險的地帶。“喵～”它忽然綿長地叫了聲，露出了兩邊的尖牙，我再也顧不得什么，拔腿就跑。

真不是我矯情，小時候第一次見這東西真的好可怕，總有種它要咬我的感覺。這就是我對它的第一印象。

于是我由最初忽然躥出一只貓的喜悅一下轉變成埋怨，心想爸爸帶什么回來不好，要帶個恐怖的怪物搞得我不得安寧！

我很怕它，非常怕。怕到不能和它共處一室。有它在我就不敢進房。它一進來我就躲出去。

爸爸笑著說，它不會咬你的。我不信，我到外面曬著的柴堆上睡覺去。

正睡得恍惚間，有個小東西的爪子好像在蹭我后背。我無視。或許是我家小狗呢。又在蹭，我不耐煩了，轉過來正準備吼狗一嗓子，一只黑貓就這么猝不及防地出現在我視線中…我從干草堆上嚇得滾了下來，大罵“快把這鬼東西給我拿開”。我姐笑得花枝亂顫，等她笑完了，她開始勸說我，你以后都要和它相處呢，這么怕它怎么辦，你來摸摸它，它實在太可愛啦。

我心想這么怕下去也不是個事，索性心一橫，去摸摸它。毛…真軟…這是第二印象。它沒有任何反應，我喜上眉梢，原來它真的很溫順啊。

我漸漸不再那么害怕它，偶爾也會壯著膽子去抱抱它。誰知——這家伙真的很兇殘啊。

那是我們在吃飯，它也跟著在地上吃它的小碗，農村里都這樣，不會區分狗和貓的食物，就放在一起吃。結果它吃東西好霸道，一邊吃，一邊尾巴炸毛，還要一邊“嗯嗯嗯”發出兇兇的怪叫聲，宣告食物主權。旁邊的小狗時不時要來蹭兩口，貓就渾身炸毛，露出尖牙，作勢要嚇跑狗。我家小狗哪見過這陣仗，當即嚇得屁滾尿流，在墻角里“汪汪汪”叫個不停，以示抗議。

無奈，我媽只得先讓貓吃好了，再給狗喂飯。我為狗狗感到可憐。但我對狗的印象太模糊了，只能想起它委屈的叫聲了。

忘了后面又是怎么不害怕貓的了。似乎幾天后，我已經能夠和它融洽相處了。慢慢地，我越來越喜歡抱抱它，放學回來就要抱，睡覺了也要抱。我媽看見了會罵我，說總抱它它就長不快的，會被我抱瘦的。我驚訝，抱它還有這樣神奇的地方，更喜歡抱了。

高興的同時，煩惱也接踵而至。鄰居們總會碰到我就向我抱怨，無非你家那貓今天又偷吃我家的魚啦、你家的貓真鬧騰、你家的貓煩死了又來我家拉屎……那陣子我也煩死了，心想又不是我吃了你家的菜、去你家拉屎，干嘛總怪我啊。

于是小黑貓很不受大家待見，我也有點煩它。但是它總是習慣在我一蹲下來就往我懷里蹭，然后身子弓成一個球，再溫順地伸長腦袋要我摸摸它。那樣子就像個可憐的小娃娃，我又不忍心討厭它了，順著它的毛給它愛的撫摸，再聽它嗲里嗲氣地“喵喵喵”，我一邊自責沒有管好它，一面又煩死它到處作孽。

我語氣不善，你以后不要再給我惹麻煩了，不然我就把你毛剃光。不知道它聽不聽得懂，它只會“喵喵喵”。

但是呢，我覺得貓還是比狗講衛生的，貓會盡量在有沙子和土的地方拉屎，拉完后會用自己的小爪子抓幾把沙子或土來掩蓋排泄物，狗就不會，隨地大小便，便完就不見狗影，排泄物就暴露在日光底下。別問我怎么知道的，我都看見過好多回了。

我喜歡睡覺時把貓放被子里給我暖腳，軟軟的毛，溫暖的身體，就像一個活的電熱毯。它睡覺時會將身子窩成團，我就把腳伸它懷里，它倒是沒怎么嫌棄過我，只管繼續睡它的。然后——“你怎么又把貓弄上床？！我要打死你”我媽受不了我這樣，因為她覺得貓很臟，身上有虱子，確實那幾年甚至后來好幾年我都被虱子咬個不停，但我就是死性不改。

其實也改了點的，我和我姐被我媽罵過好幾次后，痛定思痛，決定幫貓洗澡，這樣它就不臟了。

結果我們幫它放好了洗澡水，要抱它進浴盆里時，它像見了鬼一樣，渾身顫抖，毛也炸開，噌噌往后背跑……反復幾次，我們都失去了耐性，原來它怕水。

最終我們妥協著，只得用毛巾幫它稍微擦擦手腳和身上。它身上有些毛被之前的水濺濕了，顯得格外落魄。

02

我只親眼見過一次貓生小貓咪。

傍晚我被我媽和我姐的聲音吵醒，一睜開眼睛，觸目所及，好像幾只老鼠，還有一堆血跡，其中還有一只“老鼠”的腸子和黑貓連在一起……我驚醒，黑貓十分鎮定地用嘴咬斷那根連著它和“小老鼠”的腸子，我瞪大了眼睛，大叫“啊，咋回事啊，這貓怎么和老鼠連一起了”…

我姐接過我的話：別吵它，它在生小寶寶。原來那幾只像老鼠的，是黑貓的小貓咪。我媽責怪起來，都怪你們倆平時寵慣了，把它弄上床睡覺，它生崽都要在床上生。

我看了看旁邊的空床，床上一堆血跡，想必是黑貓生小寶寶流的。太可怕了，我第一次見它流那么多血，覺得它還能活著真的好不容易。

生完小貓咪的黑貓像抽掉了最后一絲力氣，疲倦地躺在地上，懷里攏著那幾只小貓。我媽和我姐找來了一個籮筐，里面塞滿了稻草，小心地將大貓先抱進去，再輕輕捧起那幾只小貓放它乳頭底下。

剛出生不久的小貓咪眼睛是閉著的，我好想把它們的眼睛翻開，可是我姐制止了我，等下強行掰開它的眼睛流血咋辦？

我無奈地把它放回大貓身邊，整個過程大貓一直緊緊地盯著我，在我放回后，它用爪子攏了攏那四小只，并且伸出舌頭不斷地舔舐小貓咪們，后來我第一次學到“舐犢情深”這個成語時，腦海里就是這幅畫面。舔舐完后，大貓疲憊地躺平，小貓咪們嗷嗷地叫著，因為眼睛還沒睜開，到處亂竄著找貓媽媽的乳頭，還有一只太過心急，顫顫巍巍地爬上了籮筐的最邊上，距離母貓越來越遠。我看不下去，把它抓回來，放在母貓的乳頭下面。母貓看了我一眼，然后再次舔了舔那只小貓咪。我心想，被舔的小貓咪會不會覺得痛啊，因為我知道被貓舔著并不舒服，它的舌頭上面很粗糙。

幾天后，有一只小貓咪死了。好像是被老貓壓死的。看著小小的僵硬了的小貓咪的尸體，我的心情很沉重。把老貓罵了一頓，老貓耳朵動了動，沒做聲，繼續睡覺，懷里三小只的眼睛已經睜開了，不同于人類，剛出生的小貓咪的眼睛稍顯渾濁，顏色偏藍，而長大后的貓眼睛很亮，顏色偏黃。或許僅限于我家那種貓。

我一直都不知道它們是什么品種。或許就是土貓？

黑貓的寶寶最后只剩下兩只，一只灰色，一只三色。后來某次我無意中看到說這種三色貓就是一個獨立的品種。

因為三色貓漂亮些，我也總是格外疼愛它。人總是容易膚淺地被外表吸引……那只灰貓我都沒太多印象了…現在想來，好像最多的畫面就是它靜靜地蜷縮在角落里，天天睡覺，見了我也絲毫沒點激情。三色貓的顏色是黃色、黑色、白色。我那時總認為三色貓的顏色搭配非常奇怪，尤其那個黑色，顯得與整體顏色非常不和諧，我真想把它的黑毛染成白色，這樣就是一只好漂亮的貓了。

忘了黑貓那時有多大，有一年冬天很冷，它總是好幾天都不見蹤影。我到處找也找不到。說來也奇妙，平時總找不到它，姐姐周末回家，它又總會出現，然后姐自豪萬分，說這貓和她心有靈犀。

可是后來沒幾天，黑貓又不見了。冰天雪地，南方的冬天總是格外濕冷。我們再次出去找，終于在離我們屋子不遠的一塊菜地里找到了。只是，黑貓的身體已經僵硬了，準確來說，那是尸體了，從它腹部的兩個大牙印能夠看出它是被什么不知名的動物咬死的，我暗自心驚，這貓也是勇猛，它是怎么和兇猛的動物搏斗的？又一想它就這樣離我遠去，不禁悲從中來。

我們在不遠的一塊荒土地上忍痛讓它入土為安，為了能讓它舒服一點，在土坑的最下層鋪滿了很多稻草，稻草反復鋪平，最后凝視很久，把黑貓放了進去，再慢慢地往它身上捻土，直至它的身影完全消失于我們視野中。

然而其實，這并不算真正的結局。

幾日后，我真是太想念它了，非常非常想念。我干了件很后悔的事情。我又重新一點點扒開埋在黑貓身上的土，企圖最后再見它一面。還沒等我扒開多少，黑貓的頭已經逐漸暴露了出來，我大喜，然而隨后看到的讓我倒盡了胃口：很多白蟻就在它的腦袋上爬來爬去……而它是那么的安詳，一動不動，我意識到我終于徹底失去了它。

再看三色貓和小灰貓，它們的生活絲毫沒有受到任何影響。我有時會思考，它們不知道自己的媽媽已經去世了嗎？它們會不會沒有這個概念？又轉念一想，它們是沒有媽媽的貓了，真可憐。

03

后來我們家修新房，新房的位置離老家不算遠，但畢竟不在同一個地方。

在我們把東西都搬走那天，爸爸把三色貓帶到了我們住的新的地方。小灰貓？我好像不記得了，或許它在我們搬家前已經不在了…對它的記憶真的很少。那只三色貓剛開始還任由爸爸將它抱著，可是一到新地方，剛剛把它從懷里放下來，它就露出明顯的不適應，變得不再如往常那么慵懶和溫順，而是顯得非常警惕，像是被我們綁架了一般。我強忍住心中的難過，蹲下來用額頭抵住它的小腦袋，耐心告訴它，別怕，這是我們以后要住的地方呀。它沒有絲毫松懈掉它的防備，我能感受到它渾身的僵硬。

不管了，我怕它會跑，就一直死死抱住它。后來吃晚飯，終于不得不放它下來吃飯。可是一掙脫開我的懷抱，它就像被綁架的人質忽然看到綁匪的松懈，拔腿就往外面跑。一溜煙就跑進了外面的柴堆里，隨后幾聲似嗚咽的貓叫聲從柴堆里傳來，我又心疼又氣到肺疼：笨貓，你快出來！它沒出來，始終不肯出來。無奈作罷，只得隨它。

第二天，我翻遍了柴堆。沒有蹤影。我開始想著，或許三色貓又被什么咬死了。

幾天后聽朋友說，它在老家。我一顆心才放下來。又是欣慰又是無奈，它怎么這么不知變通！不跟著我們走，它是不是想餓死。我氣極，一把抓過它，不顧它死命掙扎，又把它抱到了新住的地方。

結局仍然是一樣的。

我放棄了。

后來又聽說，它在離我老家不遠的朋友家的廢棄的豬棚里生了小貓咪。我馬上跑去看，它正溫柔地舔舐著它懷里的貓咪們，看到我來了，耳朵動了動，隨后又疲憊地閉上了眼睛。

——一如當年黑貓舔舐它一樣。