? ? ? ?四月，芳菲盡去的時候，天氣依然感覺微涼，昨日從瑞麗返筑，今天盡一下做父親的義務-陪兒子。兒子的周末不是在培訓班，就是在去培訓班的路上，感覺現(xiàn)在的孩子越來越不容易，辛苦程度不亞于上班族，兒子要吃咖啡館的簡餐，而我卻惦記著街對面的腸旺面，當湯寬、面脆，旺嫩、紅重的面從煮面小妹的手中接過來的時候，一瞬間，我竟然有些恍惚，身后是我的母校-貴陽九中，吃著這碗面，往事竟然如電影般一幕幕呈現(xiàn)，是啊，人在中年，發(fā)染秋霜，學校到新華路有一段下坡，我仿佛看到少年的我騎著自行車從上面下來，路邊的同學，都是青春的臉，我的車上搭著小伙伴，當日不只一個，我媽媽說，我騎單車出校門就像馬戲團似的，想想蠻有意思的。
? ? ? ? ?一直以來，總想寫些東西記錄一下，至于寫什么卻沒有具體下來，一碗面引發(fā)的矯情，按道理應該不會屬于我的年齡，寫寫過去吧，我想，對自己是一個交代。
? ? ? ?
? ? ? 為什么把這篇文字叫做“路過”呢？我想，“路過”應該是一路走來、正在路上，人生就是這樣。怎么描述走過來的路呢？還是從“車”說起吧，小時候，對車的最初印象是父親單位的交通車，那是一部解放牌貨車，司機王叔是一個仿佛隨時都宿醉未醒的模樣，面上的潮紅和鼻尖的粉刺是我記憶中的模樣，很和氣的樣子，車廂的欄板是地板都是木的，司機的駕駛室里面有一更搖桿，那個時候，我一直頑強的認為，這顆搖桿具有起死回生的魔力，車是隨時會死火的，這個東西很殘暴的捅進去一攪，大貨車要死不活的哼哼后，突然撕心裂肺的嚎叫起來，每當這個時候，王叔臉上的表情無疑是驕傲的，車上準備上班的人臉上放松的表情是他最大的贊賞。貨車的車廂上站著的都是工人階級，小小的我也找個地方站著，倚偎在父親身邊，顛簸，仿佛是一艘風雨中飄搖的小船。
? ? ? ? 駕駛室是領(lǐng)導的專座，那個時候我最大的夢想是坐在駕駛室的椅子上，最好是能扳一下上面的各種開關(guān)。父親是念過書的人，在那個年代，由于家庭出身的原因，只能做最苦最累的工作，說到家庭出身，現(xiàn)在的孩子已經(jīng)完全不知道是什么意思了，曾經(jīng)的家族榮耀被顛覆，重新定義，被打上階級的烙印，一如現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)對傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的顛覆，父親郁郁而不得志，記憶中的父親臉上的表情疲憊而憂郁，幼年的我和姐姐有時候沒人看管，只能陪父親上班，在工廠巨大的車間里，有一間小小的工人休息的房子，磚砌了一排可以坐的位子，和一些黑透了的草墊子……
? ? ? ?父親供職的工廠叫“硅酸鹽廠”，從小，我就不知道“硅酸鹽”是個什么東東，但我知道工廠就是用燃煤電廠的廢渣來做巨大的磚，現(xiàn)在想想，這是我見過的最早的環(huán)保產(chǎn)業(yè)，工廠里機器的轟鳴聲和騰騰的蒸汽、航車在車間頂部來回地運行，每當散發(fā)著高溫和水蒸氣的巨大的磚塊到父親和他的工友們的工位的時候，我發(fā)現(xiàn)父親的瘦弱和他的同事們是不一樣的。那個時候小孩是不能去工廠的，午飯時間，父親會用自己和借的鋁飯盒到食堂去打飯，小小的胃和大大的飯盒，實在是讓人安心。
? ? ? 小時候，我們家在宿舍區(qū)里面算困難的，據(jù)我媽媽說，我父親原來是有一輛單車的，生我姐姐的時候賣了，所以，從小我對單車是渴望的，那個時候，有一輛單車的人家，是讓人羨慕的，單車的烤漆和鍍鉻的輪圈被擦得賊亮賊亮的，以至于我有了自己的單車后，因為生銹，自己用砂紙把鍍鉻的地方全部打磨，試圖恢復牛逼閃閃的光亮，結(jié)果當然是慘不忍睹，類似的還有修我們家的鬧鐘，假模假樣的拆裝后，留下好幾個零件，也留下一地雞毛。
? ? ? 如同中國改革開放的過程一樣，慢慢的，生活好起來了。我們的家只有12平方米，但小小的家里充滿了濃濃的愛，還記得第一次家里打的水泥地，第一次升了個小閣樓，第一次在房頂上開了個老虎窗，第一次買了收錄機，第一次有了一臺12英寸的黑白電視機、第一次買了一個單缸洗衣機、第一次媽媽不用到水井邊洗衣，也不用到水井擔水………，一切一切都慢慢好起來了。
我們家是宿舍區(qū)里第一家買電視機的，記得去買電視的頭一天晚上，媽媽拿著手上的存折，囑咐我們不要告訴別人，當?shù)诙煸缟习职謰寢屚浦孕熊嚦鲩T的時候，我的整個心里充滿了雀躍，在外面玩了一整天，目光偷偷的瞄著他們來的方向，當終于看到父親的單車后面托著的大紙箱時，當時幸福得簡直要昏古去了，就像電視劇里一樣，當電視機里的雪花逐漸清晰起來的時候，我仿佛被打開了新世界的大門，當時電視里正在播放“霍元甲”，每天天還沒黑，鄰居們早早的帶著自己的小板凳來占位置，結(jié)束了以后的意猶未盡，真實一段難忘的時光……
后來，父親給我姐姐買了單車，飛鴿牌女式單車，這樣，我也算能蹭騎了，總算，歪歪扭扭，學會了騎車，也第一次騎車去上學，上課時心里都惦記著單車，生怕有一點閃失，天遂人愿，放學時，單車的鏈條蓋子不翼而飛，這時候真的感覺天都要踏下來了，不敢回家，約上我的要好的小伙伴，到處選點，希望用同樣的方法把東西找回來，天漸漸黑下來了，終于在一棟居民樓的樓下找到了同款，我的這個小伙伴輕盈得像個貓一樣，輕而易舉的把蓋子取下來，然后我倆飛奔而去……時至今日，此事一直埋在我的心里，我的這個小伙伴也因病早早的離去了，在此，緬懷一下他和過去的歲月吧。有了這個人生中的第一輛車后，我就承擔了負責接送姐姐的任務，第一次有了作為男人的責任感，由此，有了單車的輪胎，我可以在短短的距離里丈量我的世界，也許是年輕力壯，也許是體重都輕，距離、坡度居然沒有任何障礙，現(xiàn)在被汽車寵得讓人汗顏。
再后來，落實知識分子政策后，父親不再當工人了，臉上也逐漸紅潤起來，把壓抑多年的父親做了單位的領(lǐng)導以后，為解決工廠的待業(yè)青年，我記得是成立了一個青年服務隊，買了幾臺紅星牌拖拉機來搞貨運。
長大后，街頭出現(xiàn)了中巴車和甲殼蟲，其實，他的標準名字叫菲亞特126p，我當時一位要好的小伙伴就有一個，還記得深夜大醉后，車發(fā)不動了，他在前面掌握方向盤，我一個人在后面推發(fā)動，午夜后的空氣清冽，昏黃的路燈，卡式錄音機里放著齊秦的“北方的狼”，青春真好！
記得我去考駕照的時候，學的車是北京吉普，只有三個前進擋，什么都重，重到踩不動，扳吃力，直到前年，在越南的美奈，租的越野車就是北京吉普，依然像小強一樣的活著，感慨萬千，如今，這么多年過去了，恍然如夢…
第一次真正意義上的開車，是我一位老大哥的長安雙排座，第一次在大街上駕駛，用驚心動魄來形容不為過，現(xiàn)在技術(shù)就熟練很多，當之無愧的老司機了，但無論如何，找不到當年對于車的狂熱，反而會對開車有些許的排斥，寧愿步行，也許是現(xiàn)在的城市擁堵深深的厭惡吧，很多年前，我有時候會給別人說：好久沒有坐過公交車了，連線路都不太記得。其實，多少有些想表達出生活的優(yōu)越，滿足一下自己卑微的尊嚴，現(xiàn)在想想，啞然失笑！應該說，世界在變，我也在變，漸漸會回歸自我。
? ? ? ? 每個人都會有很多故事，我其實是想將我“路過”的人生用一種載體來體現(xiàn)，就像馮小剛的“我把青春獻給你”，更多的像一個個片段，歲月，如手中沙，捏不住，無論如何，有些東西回不去了，有些未來，無可阻擋，隨它去吧。
? ? ? ? 感謝時光、感謝這個偉大的時代，我們這代人趕上了一個變革的時代，一切都和以前不一樣了，其間悲傷也好、快樂也罷，都過去了，俱往矣……
? ? ? ?
? ? ? ?
