?「紀(jì)錄片告訴我」企劃 · 第一期
《冰山的陰影》他的一生，在跳蚤市場上低價(jià)售賣。
說來，與這部紀(jì)錄片頗為有緣份。
2009年11月22日，這部影片面向世界。
上映后第九年，或是命運(yùn)的牽連，時(shí)間的聯(lián)結(jié)，帶涼意的清晨，我按下了這個(gè)故事的播放鍵。
-市場奇遇-
在芬蘭，一個(gè)名為Antti Sepp?nen的導(dǎo)演在跳蚤市場中低價(jià)尋得兩箱8毫米的膠片。
隨著放映機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響，薄薄塑料片中的光影靈動(dòng)在熒幕上。
影像出現(xiàn)了世界各個(gè)角落的光影與風(fēng)情。
令導(dǎo)演Antti Sepp?nen在意的是，在這個(gè)8毫米老電影機(jī)后面的人，TA會(huì)是誰，又是什么緣由讓TA將相機(jī)舉起？聚焦之后為何又無人保留？
-膠片中的人生-
Antti Sepp?nen花費(fèi)了五年多的時(shí)間來追溯整理這位素未謀面之人的生命履歷。
8mm膠片，每卷4分鐘，2箱，20小時(shí)。
精簡濃縮成57分鐘，敘說的是關(guān)于他一生的故事。
Oiva Vihelm Kovanen(奧伊瓦·威廉·考文)，1911年12月29日降生在芬蘭東南的海港城市Kotka(科特卡)。
家境清寒，少時(shí)的你常常提著行李，去到叔叔的農(nóng)場工作，為減輕家中的負(fù)擔(dān)。
據(jù)堂弟回憶，這個(gè)瘦削清俊的哥哥，干起活來也很賣力，每聽到汽車或者馬車到來的聲響時(shí)，總是先跑去柵欄那兒開門，因?yàn)樗宄菢涌梢员绕饺招剿嗟靡粋€(gè)硬幣。
成長為青年才俊的你在機(jī)械廠當(dāng)了學(xué)徒，應(yīng)二戰(zhàn)參了軍。
一天，姨媽問起，“你有沒有女朋友”，你答到“還沒遇到對(duì)的那個(gè)人“。
或是時(shí)感孤單的緣故，在報(bào)紙上看到一則廣告后，你鼓起勇氣，給對(duì)方寫了信。
致“春風(fēng)”：
我已經(jīng)離開我的駐地幾天了，就要回去的時(shí)候看到了你的廣告，我非常高興。我認(rèn)為應(yīng)該寫一個(gè)簡短的自我介紹過去。我不高也不矮，一米七四，穿43碼的鞋，但我不清楚腰圍，不過普通的卷尺肯定夠我量了。我愛看電影也喜歡吃煎餅，華爾茲是我最喜歡的舞種。只可惜我不再年輕，我31歲了，還沒結(jié)婚。愿您有個(gè)不受空襲困擾的愉快假期，對(duì)我而言，希望收到您的回復(fù)。
謹(jǐn)上，奧伊瓦·考文中士
正當(dāng)滿心期待回信時(shí)，收到的卻是軍隊(duì)的處罰。信件暴露了軍隊(duì)的地址和代碼，自然這份寄予期待的信件也從未送達(dá)。
▼
戰(zhàn)后，你在一家玻璃廠工作，平靜也安穩(wěn)。
你隱隱覺得，哪里有什么不對(duì)。
冥冥之中像得到尊貴神明的指引，在第四十二個(gè)年頭，正是第二個(gè)嶄新的二十一歲，你帶著不敢與母親坦白實(shí)價(jià)的昂貴相機(jī)，在船舶上開啟了第二人生。
于是，你見識(shí)到了兇悍地上躥下跳的甲板。
見過限定時(shí)分的燦爛如何不偏不倚地澆注在這海面之上。
見過如何被重重暮色浪漫包圍的港灣。
▼
三個(gè)月間這艘船領(lǐng)你不斷南航，帶你去到了風(fēng)情萬種的葡萄牙。
“我在一個(gè)集市還是廣場之類的地方下了車，我的眼睛和靈魂都感到天旋地轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈的陽光和灰白的建筑刺激了我的眼睛，所有我能看到和聽到，聞到和感覺到的都刺激了我的靈魂。”
你自詡說道“我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬差點(diǎn)就被嚇得掉頭回去了”，但是卻又莫名覺得這就是一切應(yīng)有的樣子。
▼
緊接著你去學(xué)了一年的機(jī)械，在另一艘船上找到了新的工作。又開始了新的航行。
在大西洋的深處，你悵悵寫下“這已經(jīng)接近我能航行的極限了。新的一周來臨時(shí)，連海鷗都飛走了，畢竟它們是從遠(yuǎn)方飛來的。”
忽忽不樂地相對(duì)那片澎湃的蔚藍(lán)，一周后，又因另一番別樣疾疾換掉臉上的暗淡無光。
你坦言來到美國之后眼睛都看直了。你比喻摩天大樓是一片奇異的植物簇群，慢慢從灰霧中顯現(xiàn)出來。它們都是如此龐大。
看到入夜的曼哈頓，不知你作何感想。
想悄悄告訴你，一個(gè)世紀(jì)后這里仍被霓虹流光裝點(diǎn)得熠熠生輝。
▼
旅途中相遇的人時(shí)而問起為什么你仍未娶妻，你說“家里已經(jīng)有兩個(gè)好女人啦。”
相機(jī)中的女孩兒們
可為何，你的取景框總為她們停留？
緣分這東西讓人捉摸不透對(duì)吧，我也總這么想。
▼
退休后，你也看足這個(gè)世界，便回到你買下的那間寬敞公寓，與那兩個(gè)一生最愛的女人安穩(wěn)過著日子，也時(shí)時(shí)遺憾家中少了一人的相伴。
后來妹妹患癌去世，再后來年歲已高的母親也離你遠(yuǎn)去。
這個(gè)世界也便只剩你一人。
你自由了，用所有帶溫度的牽思羈絆等價(jià)交換。
你決定再一次一個(gè)人走在路上，與這顆藍(lán)色星球單獨(dú)約會(huì)。
開羅的金色沙堆，東南亞翻騰的熱浪，阿拉伯世界的神秘頭巾， 冰島綿綿不絕的火山石，中國萬里長城邊上耍太極的老頭，印度恒河圣水旁的美麗女子......
見眾多景色的雀躍歡愉，又記起再無與你通信五十多頁的她們，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？
轉(zhuǎn)念把信寄給鄰居，至少有人共享這份良辰美景。
但更多的時(shí)分是即為寫信人又為收信人的牽強(qiáng)和孤單。
▼
77歲，你又想起上次在金字塔下的問自己的那個(gè)問題“冰山的陰影下會(huì)是什么感覺？”。
當(dāng)你快要踏上最后的那塊大陸，突然間船體被貪得無厭的“巨口”嗚咽吞入。
幸運(yùn)的是安全活了下來，坐上救生筏時(shí)你仍魂不守舍心心掛念著那一卷卷，有關(guān)你痕跡的膠片。最后它們捎帶上回憶與不甘，任由重力拉進(jìn)最南端的海洋。
為此你消沉了一段時(shí)日，四年后，你又回到這里，帶著一臺(tái)像素更寬容的設(shè)備。
如愿，拍下了世界盡頭的純白。
-星辰大海 你的征途-
你的葬禮顯得尤為冷清，沒有親屬，木屋協(xié)會(huì)的五名成員出席了你的葬禮。
你也并無積攢多少財(cái)富，那些寫入紛呈世界的黑色膠片被你視作一生無價(jià)的珍貴。隨后便寄送給你的遠(yuǎn)房親戚。再出現(xiàn)便是在那無情卻熱鬧的跳蚤市場上。
從此，匿跡于這個(gè)你所熱愛的世界。
直至這個(gè)瞎逛的導(dǎo)演細(xì)細(xì)打量這兩箱布滿灰塵的“寶物”。
你所收錄的世界，不再只有三兩人觀賞。
你會(huì)如何評(píng)價(jià)這個(gè)在跳蚤市場上對(duì)你感到好奇的陌生人，如何論斷他擅自闖入了你的世界？
我覺得他是個(gè)溫柔的人。
他翻到一沓滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟莞寮垺?/p>
“愛因斯坦-羅森橋：通過黑洞到另一個(gè)宇宙的假設(shè)連接，或者渠道所在宇宙遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)。蟲洞。”
看來你當(dāng)時(shí)在研究一些天文的概念，你在研究如何抵達(dá)星際。你的征途，原是星辰大海啊。
我說他溫柔，因?yàn)樵谄菜€留你一番柔軟深情的話語：
“也許我永遠(yuǎn)不能完全理解為什么你去旅行和見識(shí)新事物，還有去捕捉的欲望是如此強(qiáng)烈。你真是雄心勃勃。有件事我是確定的，集市你沒遇上那個(gè)對(duì)的人，但你卻找到了此生所追求的事物。“
你聽到會(huì)感動(dòng)嗎？旁觀的我倒是掉下了眼淚。
一廂情愿與你相識(shí)，沒有決絕的評(píng)斷，克制又平靜地講著你的故事。是跨越年歲與時(shí)空的相遇，你的如數(shù)家珍在一次次不屑一顧后，盼來了一位珍惜的人。
-紀(jì)錄片背后-
結(jié)束影片后，查詢了這部紀(jì)錄片的相關(guān)信息，有意思地發(fā)現(xiàn)，在前些年觀看這支影片是一件頗有難度的事情。
你需要親自發(fā)郵件給導(dǎo)演，接由導(dǎo)演進(jìn)行篩選，得到準(zhǔn)允后，你才有觀此影像的權(quán)利。
2020年的今日，在網(wǎng)路上早已不存于這一機(jī)制，或者說，在2016年已無這種規(guī)矩。2016年2月24日，一位up主在b站投稿了這個(gè)視頻。
這或是互聯(lián)網(wǎng)的宿命，便利之時(shí)，永失隱秘。
但當(dāng)我打開彈幕時(shí)，又轉(zhuǎn)念，互聯(lián)網(wǎng)擁有著群體交互性的羅曼蒂克。
729條彈幕，通過電子熒屏瀏覽你一生的人們，他們跨越時(shí)空陪你，陪你去往世界各地。
影片還剩4分鐘結(jié)束時(shí)，有一條彈幕飄過：“走遍整個(gè)地球，可是整個(gè)地球也沒有一塊地方是屬于他的。”
后來有人回復(fù)：“又或是整個(gè)地球都屬于他。”
一輩子與這顆小小星球相愛，好似殘忍又無比浪漫。
數(shù)不清的出發(fā)，至死還在構(gòu)思的目的地，你的生命在被無限延展。我們一生擁有有多少凝視世界的機(jī)會(huì)？我們可以痛徹心扉愛多少個(gè)人？
身后是無窮的虛無，跟前是無垠的現(xiàn)實(shí)。
如何安頓一生是時(shí)間出具的課題。
感謝你和他讓我看到這種生命的可能。
-END-“
-每部紀(jì)錄片都是一支望遠(yuǎn)鏡-
一個(gè)看了就要分享的「紀(jì)錄片企劃」
每期都把【寶藏紀(jì)錄片】掏出來給你
感謝關(guān)注? 生活愉快
