本書是英國現代著名作家毛姆的主要作品。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇,大多取材于作家本人早年的生活經歷,但作家打破了事實的拘束,虛構了某些重大情節,塑造了菲利普·凱里這一人物形象。小說通過描寫主人公的曲折遭遇,揭露了社會從精神到物質上對人的折磨和奴役。這部小說自出版以來,始終未絕版,至今廣為世界各國讀者所傳誦。
我真看不出來,總是沒完沒了地讀同一樣東西有什么用,這只不過是一種貌似勤勞的懶惰而已。
這么說來,問題的癥結所在,就是得搞清楚你自己是什么樣的人,這點清楚了,你的一套哲學體系也就水到渠成了。
生活中就有這樣的事:你接連數月每天都碰到一個人,于是你同他的關系便十分親密起來,你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了,但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的伙伴,此時卻變得可有可無,日復一日,久而久之,你甚至連想都不想他了。
打翻了牛奶,哭也沒用,因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻.
他又懦弱又虛榮,他虛榮得叫你總是得小心翼翼不要傷害了他的感情。他把自己的游手好閑同理想主義混為一談,以至于他自己都不能將兩者區別開來。
他一向具有一種對生活的熱愛,在他眼里,他遇到過的理想主義在很大程度上是一種對生活的懦怯的退縮。理想主義者自動地逃避生活,因為他受不了那種人群的競爭擠撞;他沒有力量去奮斗,所以就把這種奮斗說成是庸俗的;他虛榮,由于的同伴沒有用他對自己的估價來看待他,他就以蔑視他的同伴來自我安慰。
世界上最大的折磨也莫過于在愛的同時又帶著藐視了。
我知道我將會不得不讓自己對如此度過的一生感到心酸的悔恨,但是我否認這悔恨同我自己有什么關系。我現在,身體虛弱,老態龍鐘,貧病交加,行將就木,可是還緊緊地把靈魂抓在我手里,我沒什么好悔恨的。
唯有父母的舐犢之情,才算得上是真正無私的感情。置身于陌生人中間,他好歹總算長大成人了,但是別人對待他,往往既無耐心,又不加克制。他頗為自己的自制力感到自豪。他的這股自制力,硬是伙伴們的冷嘲熱諷錘煉出來的,到頭來,他們反說他玩世不恭、薄情寡義。他在待人接物方面,學會了沉著應付,在大多數情況下,能做到不露聲色,久而久之,現在再也沒法使自己的情感見之于言表。
在我看來,一個人仿佛是一個包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或所做的事,在大多數情況下,對他毫無作用。然而,有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義,這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣,花瓣一片片接連開放,最后便開成一朵鮮花。
屈服于幸福,興許就是承認失敗,但是,這種失敗卻要比千百次勝利有意義的多。
他覺得有一種難以忍受的孤獨。他幾乎后悔,悔恨這兩年來所遭受的捉襟見肘的貧困生活,因為那些絕望的掙扎不過使他勉強填飽肚子,生活的痛苦使他變得麻木不仁了。“你必得汗流浹背才能糊口”,這并不是對人類的一個詛咒,而是使人安于生活的止痛香膏。
他對生活感到不耐煩,因為他發現自己不能說出他內心那種模糊的沖動所暗示的東西。他的智力不適于表現他的精神。
他真誠地錯把自己的肉欲當作浪漫的戀情,錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質,還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸,卻孜孜追求高尚嫻雅,因而從他眼睛里望出去,所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗,輪廓模糊不清,結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊,卻從不知道自己在撒謊;當別人點破他時,他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。
世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且,這就是愛情和藝術。 我總覺得你我應當把生命視作一場冒險,應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應該冒風險,應該赴湯蹈火,履險如夷。
等你年事稍長,就會發現,要使世界成為一個尚可容忍的生活場所,首先得承認人類的自私是不可避免的。
將來會怎么樣,我根本不會考慮。要是成天想著今天,愁著明天,生活還有什么意思呢?就是事情糟到無可再糟的地步,我想總還是有路可走的。
他全部生活曾經是亦步亦趨地跟在別人的理想后面,那是他們用語言和書本灌輸給他的思想,而絕非是他自己心里的愿望。過去左右著他生活道路的那些他認為是應該做的,而不是他全心全意希望去做的事情?,F在他不耐煩地把這所有一切都拋棄了?!苍S對幸福的俯就是自認失敗,但是,這種失敗比許多次勝利都要強。
只要你在接受這種不幸時稍有違抗之意,那它就只能給你帶來恥辱。要是你把它看做是上帝恩寵的表示,看作是因為見你雙肩強壯,足以承受,才賜予你佩戴的一枚十字架,那么它就不再是你痛苦的根由,而會成為你幸福的源泉。
他不懂得在人生的旅途上,非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野,才能跨入活生生的現實世界。所謂“青春多幸?!钡恼f法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺