你見過北國的雪嗎？
北國的雪是有故事的。
你會在某一天發現日色沒有那么明媚了，風變得鋒利起來，呼嘯著穿過庭院穿過屋檐，玻璃上開始綻出霜花了，連屋上的瓦似乎都發散著寒氣，家家戶戶更愿意圍坐在爐火前烤著紅薯，或者在爐子上撒一把黃豆，溫一杯酒，當豆子烤到焦黃，散發出清醇的香氣，開始在爐子上噼啪作響，蹦蹦跳跳時，酒暖了，雪也要來了。
這樣的歲月里，很容易動容，很容易把擱置很久的回憶都翻出來，然后放在口中細細咀嚼。去品味，去放任自己在無盡的空間里徘徊，游蕩，直到被感動和原諒所包圍，那個時候，你才能真正去直視每個人背后掩藏的故事。
多久沒有注意到這夜了。
天色黑的很早，萬籟俱寂的夜，最難度過的是鳥獸，植物。
還有，人。
村后的那間木棚小屋里，住著一個跛腳的男人和一個耳聾的女人。男人性子憨厚，女人性子溫順。大概是在無數的憐憫和同情，嘲諷和白眼中消磨了脾氣秉性，變得淡然隨性了。當你選擇包容，選擇寬恕的時候，或許并不是初心告訴你這樣去做，有時候是逼仄的周遭讓你不得不如此，是外界選擇和塑造了我們。
這一夜，又落雪了。
這是入冬以來的第三場雪，下得無聲無息。北國的雪若是有風時下，往往果敢堅決，凜冽逼人，帶著吞吐山河的豪氣，若是無風時下，則是高貴冷艷，曼妙婀娜，瑟瑟地，讓人袖手的寒意侵骨。
今夜無風，靜的駭人。
卻是越下越綿密，越下越急，竟在空中飛馳起來，橫沖直撞地撲向大地。天地巨大而浩渺，雪雖洶涌卻裹藏著柔和，使這人間的銳度降低了不少。天亮時，便是一片狼藉的雪白，耀的人睜不開眼。
男人拎著桶出來時被這天地唬了一唬，旋即一笑，除夕下雪，好兆頭。不料腳下一滑，積雪便包裹了褲腿，滲到了腳踝里去。他慌忙中托了一下窗臺，站穩了腳跟。細膩的雪在他溫厚的掌心里融化開來，水津津的。窗臺上留下了一個深深的掌印。他就手在褲縫處蹭了幾下，沒去理會。褲縫處留下了幾道略深的痕跡，遠遠看去到像是墻壁上經年的劃痕了。
灶臺處站著的女人倒是把這一切看在眼里，恨不得穿透玻璃去扶住他了，好在她一揪心，握緊手里的碗，攥緊抹布的瞬間，他已經穩住。她沒有說話，只是重新低下頭，繼續擦拭那油漬已浸入很深的灶臺。額前的發落下來，襯出臉頰好看的弧度。
過一會，水開了，就可以煮餃子了。
井臺邊結了厚厚的冰，呈蔓延狀，冰下還凍著氣泡，看起來有些濁意。上邊又蓋了一層雪，倒是考驗人的膽大心細了。男人弓起腰開始了一點點的試探。
把水桶安放在較平的位置，一手撐著桶，另一手掌保持向下懸空的狀態，作為不慎摔倒時的支撐，步子一點點挪近井臺，目光匯聚在井臺下沒有覆蓋雪的位置。手快接觸到井沿了，心思稍微放松下來，沒有留神，水桶忽的錯位，哧溜一下滑了老遠，男人就應聲摔在了井臺邊。雪沾在他的外衣上，帽沿上，那么惹眼。仿佛舊棉絮鉆了出來，帶著陳年的味道。
爬起來就沒有那么容易了，本就跛的腿腳并不聽使喚，手肘撐地的時候都能聽到大衣和雪的摩擦，關節的打顫，甚至還有血液在奔涌的聲音。冰的雪，熱的身，交織著，男人試了好幾次，每一次鞋底都難以找到合適的角度，以至于稍一用力就擺脫了原來設想的軌跡，重新跪倒在地。鞋子在雪上拉出長長的空隙來，露出下面的冰，原本松軟的雪在不斷的摩擦中失去了原有的蓬松感，也失去了原有的白皙。裹挾著鞋底的泥土和塵埃，又吸了棉衣里的熱氣，開始有了化為一攤泥水的趨勢。
水井是比較原始的轆轆井，被水浸透又結冰的井繩如同冰刃一般，透過那一層質密冰層，可以清晰地看到繩上的紋路，以及時間的痕跡。撿回水桶的男人一手攀著井沿，將桶掛在繩尾端的鉤子上。還留意著腳底的平衡。一松手，那桶就牽著繩子落下去。急速的，無所顧忌的，轉軸跟著旋轉著，繩子一點點脫離了纏繞，一邊的扶手在空中畫著圈，發出呼呼的聲音，像是一匹狼在草原上馳騁，野性，狂妄。
男人看了一眼自己的腳，感覺寒氣從腳心鉆上來，又感覺仿佛和冰雪凍在一起了。水桶咕咚一聲后沒了氣息，倒是聽到井水漾開的聲音。男人小心地挪到扶手一邊，幾乎是蹭著井沿移過去的，開始了機械性的轉動，胳膊有力地推出收回形成特定節奏和弧度，偶爾能聽到桶里的水晃動的聲音，繩子緊繃時冰凌裂開的聲音，甚至是肌肉收縮的聲音。他的手粗糙而且干裂，指節突出有些變形，膚色黯淡，有些地方已顯現出老年斑的端倪。但仍看得出，這手承擔了半世的苦和蒼涼，而且感覺每一條皺紋里藏著深深的故事。
桶的高度超出了井沿，男人探了探身子，把桶拎了出來。
原路回家，雪地上留下四行深淺不一的腳印，還有桶里的水濺出的一行如同春耕播種時的小坑。
家里的煙囪冒著煙，在凜冽的風中留下一絲暖意，漾開了一縷縷的溫柔。男人笑了，他拉開門，側身進去，把桶放在門邊，拍了拍身上的雪。一抬頭，對上女人的笑，亮晶晶的眼睛。
女人指了指鍋，順手揭開鍋蓋，騰起一股熱氣，籠罩了兩人。熱氣散盡，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，餃子圓滾滾的，上下翻騰著。
男人接過勺子，女人開始擺碗筷，空氣里甜絲絲的。
麻雀從遠處掠過，來到庭院里啄食秋天留下的草籽。
屋內，挺安靜的一個除夕在繼續。
