立春之后的天氣和春節之前也沒有什么區別，該冷還是照老樣子冷下去，并不會因為季節的名字變為春而發生什么改變。孫翔這段時間一直感冒，還沒得空去醫院，高三了，連去個醫院的時間他都欠奉。周澤楷在外地忙巡回展覽，他自己都照顧不好自己，更別提照顧邱非了，也不記得打個電話回來。

孫翔看得比誰都通透。周澤楷呆的圈子里傳得很難聽，孫翔，是上海那個周澤楷養的吧？他說孫翔只是遠房表弟，這樣的鬼話你也信？我們搞藝術的，比普通人腦洞大多了，養個人而已嘛，娛樂圈不也有包養明星的。周澤楷從來不聽八卦，這些言論都是孫翔從網上論壇看來的。說好聽一點，叫互相扶持，一起生活，說不好聽一點，那就是包養了。但是大家也只是在私底下這么說說罷，還有人大言不慚，周澤楷老直了，他有女朋友，看不上孫翔。

周澤楷來電話了，他那邊雜音多，孫翔開著免提和他說話，空曠的房間像是突然置身于鬧市區似的。

孫翔搶在周澤楷面前開的口：周澤楷。

他從來不叫哥哥，兩個人頂天不差多少歲，叫哥更生分。

元宵節已經過了，街上的年味越來越淡，呈瘋狂的下降趨勢。孫翔桌前攤開一本八開大的數學試卷集，不遠處擱著一碗芝麻餡小湯圓，他會做飯，小湯圓還是自己包的，沒有人陪他吃，為了不浪費，只能頓頓吃湯圓。

周澤楷提了點音量，問他走讀的生活適應好了沒。

孫翔說，同學都很好，老師教得也好，沒有什么需要適應的。有不好他也不會說，在哪里讀書都是一樣的。

周澤楷說他五月份就回來常住，陪孫翔高考。

孫翔說，不用吧，你在的話我更緊張。

他們兩個打電話，純粹就是浪費電話費的沒話找話聊。孫翔不學藝術，他要是真去學了，大概也不想懂周澤楷一天天的在干什么。周澤楷高考成績還不錯，但他忘性大，學的什么全忘了，專業課倒是起飛，你讓他去輔導孫翔學習文化，那也是不可能的。他們見得也很少，孫翔現在住的地方，名義上是兩個人一起住，實際上周澤楷父母另外給他購置了一套所謂的婚房，陪未來媳婦兒（就是現在的女朋友）住的，孫翔一個人住個百平的房子，心里想還不如去住校，可周澤楷不讓。他說，學校氛圍不好。

孫翔心里大翻白眼，你懂什么。

我們很難想象周澤楷當家長的樣子，他一看就不像個循循善誘懂教育的家長，他的心緒藏得那么好。但孫翔憑著一股子直覺，從來都順著周澤楷走，為什么？因為孫翔沒錢，窮學生往往要舍棄點東西。

小湯圓的水都在暖氣房里蒸干，蔫巴巴的小湯圓不好吃了，孫翔決定扔掉。周澤楷打著電話，話都沒說幾句，他女朋友粘膩的聲線陰魂不散地飄蕩在揚聲器里，孫翔聽得一個頭兩個大，他有時候想揪著周澤楷領子問，你會不會煩，真要和這女的結婚嗎？

但他不敢問出口。周澤楷對他好，那是有底線的，兄弟就是兄弟，媳婦兒就是媳婦兒，弟弟不能當媳婦兒用，再不喜歡的媳婦兒，也是要領了證對她好的。孫翔之前旁敲側擊過一次，哎，你能不能不結婚啊。周澤楷堅決地搖搖頭，那不可能。孫翔隱隱約約知道的，那個姑娘和周澤楷沒什么感情基礎，周澤楷并不出生在藝術世家，他不自由，走上藝術道路，全靠一腔固執，其他的都只能聽父母安排。

孫翔打開水龍頭把小湯圓弄散，把水瀝干了，再丟進袋子里。他打開冰箱把剩下幾個一起丟進垃圾袋，周澤楷不在，他吃了這么多天總會膩味，廚房里好像是似有若無的，煮熟的面粉的味道，聞久了，有些令人作嘔。他把這幾天的垃圾都一股腦地裝進一個黑色的大垃圾袋子里，鞋子也懶得換，裹著羽絨服和把腳腕都包住的棉拖一起就下了樓。過兩天就要回學校上學了，正合孫翔的意，這個房子里，周澤楷的氣息很重，說不上是什么味道，他沒見過周澤楷用香水，可能他在用，孫翔不知道，兩個人用同一個牌子的沐浴乳，都是嬰兒牛奶味的，好像是幼稚了點，屋子里有一個超聲波香薰機，入冬的時候周澤楷買回家的，每天要加精油，孫翔自覺不是高雅之人，周澤楷全國亂飛的時候，孫翔就把加精油這個事情忘了，但那種似乎是心理作用才能聞到的味道，還是壓得他喘不過氣。周澤楷解釋過，香薰有助于入眠，孫翔說味道太大了，就改放在了客廳，沒有放在孫翔自己的房間。

這都是兩三個月之前的事了。

除夕夜那天晚上，孫翔端著餃子在客廳看小品，他平常笑點很低，但那天晚上沒有笑，朋友組建的微信群里，劉小別說：喂，今年的節目一點都不好笑了，還不如在群里發紅包。孫翔吃了兩個餃子，突然想起來忘記放醋和辣椒了，又跑到廚房里去搗鼓味碟，他再打開群的時候，紅包全沒了，劉小別發了兩百塊錢手氣紅包，祝大家高考心想事成。

孫翔給劉小別唐昊分別發了個九十八塊五毛的紅包，預祝各位兄弟考上985大學，走上人生的巔峰。劉小別隨口一問，哎，你姓周的表哥回來過年嗎？孫翔說，沒有，可能去見家長了吧，婚姻大事，就管不上我了。他自己都沒發現語氣里隱晦的意味。

他不知道周澤楷沒去見家長，那天周澤楷說想退婚，被家里人關在房間里面壁思過了，他才二十多歲怎么可以退婚，這讓女方沒面子的。

周澤楷凌晨兩點給孫翔發消息：新年快樂，晚了。

孫翔睡不著，開著重播的電視，手機里放著英語聽力，他一心不知幾用地在寫英語高考模擬題。周澤楷話本來就不多，孫翔是不知如何和周澤楷交流，他回了個“好”，對面又沒聲響了，這個時候孫翔那個恨哪，又不知道和誰說去，兩個人你來我往，就是好，嗯，沒事，晚安，孫翔頭皮發麻，他語文最差了，讀不出周澤楷背后的萬千思緒。他覺得周澤楷只回復十幾個字，他如果巴拉巴拉地說一大通，還是自己吃虧了，孫翔不做不平等的交易。

周澤楷最后給他發了個九百八十五塊的紅包。

孫翔一推開單元門，風就全往他臉上招呼了，像是沒見過活人似的要把他生吞活剝，大垃圾箱在樓背后，孫翔去那里丟了垃圾，被風吹得清醒大半，樓背后連著小區的后門，從后門出去可以到大媽們最愛的舞池——街心公園。這個點早該是阿姨們睡覺的時間了，公園里安靜得像鬧鬼。孫翔高二的時候，班里期末考試完了，組織看恐怖電影，他只是強撐著不怕，課桌下的腿抖得像篩糠，劉小別是孫翔的同桌，孫翔的手在課桌下窸窸窣窣地亂摸，劉小別當即一聲“我草”，把教室弄得燈光大亮。全班同學都誤以為是劉小別膽小，殊不知是孫翔怕了，放假之后孫翔威脅劉小別，如果還想好好在學?；欤@事情就不要說出去。劉小別知道孫翔也就嘴上說說罷了，但朋友的面子還是要給的。

公園里的二十四小時便利店還開著，紙盒裝的港式奶茶還放在貨架上，孫翔買了一盒，出門不帶錢是不怕的，這年頭只要帶著手機就行。他也不管這身裝扮有多宅男了，凌晨了，沒人能看到，他一邊輕聲咳嗽，一邊吸起了奶茶。港式奶茶對他來說有點苦，但沒有別的熱飲可以選擇了，勉強喝喝還可以，讓他天天喝絕對不行。手機上的倒計時軟件上用紅色的數字提醒他，離高考還剩下一百多天，當這個一百變成兩位數的時候，時間就要飛速流逝了。他有些迷茫，但是說不清迷茫在哪里，和周澤楷呆久了（說實話也不久），他的心思也前所未有地亂起來，但是他不善于整理，只能留一團毛線擠壓自己的心房。

眼前出現一個熟悉的人影，眾所周知南方城市是沒有暖氣的，上海的天氣沒有暖氣更是冷得不行，眼前的人影瘦且高挑，一看就是媽媽最愛念叨的“你穿這么少不冷嗎”的類型人，他離孫翔越來越近，孫翔爆喝一聲：你怎么回來了。

是周澤楷。

他和孫翔最后一次見到的時候沒有什么區別，周澤楷長得好看是一個板上釘釘的事實，而不是幾個人的一面之詞，在冬天無論是什么天氣，周澤楷都是雷打不動穿大衣的，他不善言辭，眼睛卻會說話，他并不是冰凍的，而是夜里幽幽的火光。

周澤楷看到孫翔顯然也是驚訝的，他瞳孔驟縮，很快又恢復了本來的溫和。

孫翔先發制人：怎么回來了？我們通電話時候，你在哪兒呢？

周澤楷斟酌了一下用詞：她……和我一起回來的，已經回家了。給你驚喜。孫翔垂著眼睛繼續喝奶茶，他的感官持續盯梢著周澤楷，后者大概是感覺冷了，從大衣的內袋里掏出了煙，他用眼神詢問孫翔，在這里抽煙介意嗎？

孫翔心里癢癢的：哎，我也想試試。

意料之中，被周澤楷義正辭嚴地拒絕掉：你還小。

你還小，又是你還小。孫翔上學晚，在同一屆的人里，他是比較早成年的，現在要是拿著身份證去網吧都無所謂了，周澤楷永遠把他當孩子，他當然不同意。孫翔的心永遠是不服管的，他順從周澤楷是因為他目前靠周澤楷吃飯并且對周澤楷有非分之想，要是別的什么人他早就憤怒了。

周澤楷像是知道他在想什么：高考之后，隨便你。

意思就是，你高考之后我就什么也不管了，現在你還在讀書，就得把我當家長，別跟我較勁。

孫翔說：你忙完了嗎就回來，主辦會不會砍你?。?/p>

周澤楷平淡地說：不管他們。

孫翔沒繼續問下去了，問下去也是一個類型的回答。周澤楷不想說明白的事，拿著刀架在他脖子前，他只會睜著一雙古井無波的眼睛，略帶些無辜地看你，就是不會說一個字。孫翔以前最煩周澤楷這樣，后來都習慣了。

沒有什么東西是習慣不了的。生活方式可以習慣，個人情感也可以習慣，習慣是很可怕的，它可以從內到外、潛移默化地改變一個人。

周澤楷走近了，他拍拍孫翔衣服上并不存在的灰塵，躊躇了好一會兒，才說道：……我不結婚。

孫翔還以為自己聽錯了。周澤楷把他從長椅上拉起來：冷?；厝フf。

兩個人一路小跑到單元門樓下，孫翔本來還冷，周澤楷說的那幾個字，弄得他血管里的血都發燙了，他不結婚了，有這么好的事情？自己怕是在做夢吧！自己前幾個小時剛聽到周澤楷的女朋友拿捏著腔調說話，現在就聽到周澤楷平和地安慰他：我不會和她結婚。

他感到兩個人之間的隔膜被一根針刺破了，那道空氣墻莫名其妙地倒塌了，本來只是在夢中會奢求的事情，突然就有希望了，換是別的人，他們能相信嗎？

周澤楷把空調的暖氣和角落的加濕器都開了，他們心照不宣地沒有開燈，一切像是刻意安排過似的。

怎么突然不結婚了，去年底不是還有個像訂婚宴一樣的東西嗎，你爸媽，就是我大伯伯娘，他們倆肯定罵死你了。孫翔說。

周澤楷只是盯著孫翔的眼睛。他們在對方的眼睛里看到了手足無措的自己，焦慮迷茫的自己，尋求真相的自己。

我和他們說了你的事。周澤楷說，他語速很慢，像是在說別人的故事：我們一起很多年了，你有沒有懂我的意思。

孫翔不耐煩了：你到底哪個意思！

周澤楷笑了，他笑起來真好看，像被污染的天空中突然有一輪皎月柔和地吻你：我等你畢業。

他親了一下孫翔的額頭。

孫翔暈頭轉向，七葷八素：周澤楷你在做什么??！

周澤楷無辜道：你知道我知道的。孫翔被他一連串“知道”繞暈了，他本來刷題就刷得大腦缺氧，周澤楷這樣，他更是氣急敗壞：你他媽不結婚是不是因為我，你只要回答，是或者不是。

是呀。

周澤楷又親了孫翔一下。