親奶奶過世的時候，我十歲。年齡已經大到明白死亡的含義了。可是奶奶死的時候，我完全沒感覺。我跟其他人說起這件事的時候，他們總安慰我，你那個時候還小。

大學時，我在物業兼職夜班宿管員。那是寒假過完年的時候，天冷冷的，學生還沒回來，整個學校冷冷清清的。我把古箏搬到大廳里練，沒多久，秋奶奶穿著紅色的小馬甲笑著走進來，說她從小就學鋼琴，聽到古箏聲就找來了。也是緣分，我們就聊了起來。

秋奶奶七十三歲，頭發花白，可是精神爍立；大概一米五的個子，很開朗。她跟她兒子和兒媳婦住一起。之前的家在七樓，沒電梯，爬樓梯越爬越累后，就搬到現在學校二樓的房子里住。她喜歡看電視劇，聊起《翻譯官》的時候，整個人都好激動，說男女主角好看之類的。她說得很開心，還說：“現在兒子和兒媳婦去外地旅游一個月，你要不要到我家玩呀，我請你吃飯”。她還跟我加了微信。

秋奶奶不會煮飯，這是秋奶奶自己說的。那次，秋奶奶叫我去她家里喝湯。湯里，是土豆紅蘿卜玉米和紅棗。好奇怪的味道，而且土豆沒削皮，這可能是他們家習慣不削皮吧。秋奶奶看著我喝湯，笑得合不攏嘴，問我好不好吃。我說好。她說她不會煮飯，第一次煮湯。我其實很想跟她說，下次土豆可不可以削皮。奶奶說教我彈鋼琴，這一個月都可以來練，可以練好《獻給愛麗絲》。秋奶奶教我基礎的指法，我就一個人在琴房里慢慢地練，她在大廳看電視，看的是《翻譯官》，時不時可以聽到她爽朗的笑聲。練了一個小時后，秋奶奶就拿出蘋果來請我吃。吃完后，九點多了，我就回去了。她說：“明天晚上接著來哈。”

明天晚上我宿管兼職，后天晚上宿管兼職，大后天晚上還是宿管兼職。一直沒能去到她那里練琴，其實是自己心里不愿意去。總覺得她太過熱情，而我，不習慣。

最后一次跟秋奶奶見面，是學校停電的時候。那時，物業的人都跑去電房看情況了，所有人都想第一時間得到資料，好跟別人吹噓自己的看法。我懶得湊熱鬧，就被叫到物業辦公室接聽電話了。

前兩個住戶的投訴電話，都被我用“不知道”給搪塞過去了。第三個電話一接“怎么會停電的？什么時候來電啊？”。是秋奶奶焦慮的聲音。我愣了好久，才說：“不知道。”也不知道她說了什么，我腦袋一片空白，直到電話那頭傳來“嘟嘟嘟”的聲音。我用自己的手機打電話給秋奶奶，問她停電怎么樣，就好像剛才在物業接電話的人不是我一樣。秋奶奶在手機那頭說了好多話，我都沒聽進去，只聽到她的聲音很高興。

之后，因為實習就搬出學校了。

我回過學校兩次。第一次是工作很辛苦，去跟當時很好的宿管阿姨吐苦水。第二次，是太晚回不去工作的地方，就在物業辦公室借住一晚。兩次，我都沒去見秋奶奶。

實習的主要工作是服務員。下班后，我躺在床上把僵硬的手指一根根掰直，沒辦法，搬很重的菜搬一天了。掰完后，打開微信，看到了秋奶奶發給我的語音。

秋奶奶說：“我走到你以前彈琴的地方……”。秋奶奶發給我的語音說了好多好多，大意是從宿管那里知道我工作辛苦，鼓勵我繼續堅持下去。那么多那么多的話，我只記得這句“我到你以前彈琴的地方”。我回說，現在很好。

一個月過去了。又收到秋奶奶的語音了，她說她現在在家里休養，問我什么時候回去，想見見我。我說，等放假的時候回去。

我不知道為什么我總在逃避老人，我到底在怕什么？

小時候，我很喜歡吃秋刀魚，尤其是冷的秋刀魚。晚上的餐桌上，總有新鮮的煮熟的魚和中午吃剩的秋刀魚，我總喜歡夾著中午剩的秋刀魚吃，那個時候，一家人很齊全，奶奶也在。有天晚上，我把中午吃剩的秋刀魚，很開心地端到自己座位的面前。筷子一拿，就看到媽媽跟姐姐說話。筷子往盤子里夾魚的時候，姐姐就走到我身邊了，打掉我手里的筷子，壓低聲音在我耳邊說：“秋刀魚給奶奶吃”。

? 我聽到筷子滾過桌面，掉到地上的聲音，很清脆