下午三點(diǎn)多鐘，家里上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，冷冷清清的。王六一躺在床上，閉著眼睛聽(tīng)收音機(jī)，收音機(jī)里一個(gè)女人輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)他耳語(yǔ)著。
王六一已經(jīng)病入膏肓，聲音大了他嫌吵。
每天這個(gè)時(shí)候收音機(jī)里都要播誦一篇配樂(lè)小說(shuō)，今天播誦的是美國(guó)作家歐亨利的最后一片葉子。
王六一靜靜地聽(tīng)著。
王六一長(zhǎng)著一張長(zhǎng)臉，高眉棱，深眼窩，挺拔的鼻梁，闊嘴巴。床頭墻上掛著他年輕時(shí)候的一張照片，陽(yáng)剛之中透著一股帥氣。此時(shí)的王六一，被病痛折磨的變了形，枕頭上的一張臉就像骷髏頭，干枯，蠟黃。
配樂(lè)小說(shuō)結(jié)束后，照例播放一首名曲欣賞。王六一在舒緩的音樂(lè)聲中睜開(kāi)眼睛，向窗外望去，窗外有一株高大的梧桐樹(shù)，現(xiàn)在是十二月份，樹(shù)葉凋零的差不多了。
梧桐樹(shù)下坐著一個(gè)人，是王六一的父親，父親兩年前患了腦血拴，整個(gè)人就傻掉了，一天到晚歪著個(gè)腦袋，一句話(huà)都不說(shuō)。
母親在世時(shí)，把父親照顧的很周到，身上常年穿著白襯衣，外面套著藍(lán)中山裝，腳上的布鞋嶄新的。母親把父親打扮得就跟去相媳婦的新女婿似的，總是牽著父親的手，夏天在梧桐樹(shù)下乘涼，冬天則在梧桐樹(shù)下曬太陽(yáng)。
母親接受不了王六一肝癌晚期的打擊，在一個(gè)晩上心肌梗塞離開(kāi)了人世。
母親一共生了五個(gè)孩子，半路夭折了四個(gè)，只活下來(lái)了王六一一個(gè)。
冬天的太陽(yáng)總是羞嗒嗒的，還沒(méi)怎么露臉就嗖地一下躲到樓房西邊去了。樓房高大魁梧的影子劈頭蓋臉的壓在父親身上，壓在父親身上就跟壓在他身上似的，令他喘不過(guò)氣來(lái)。
王六一把臉貼在窗戶(hù)上，喊父親回家，怎奈聲音細(xì)小的連他自己都感到羞愧，于是他使勁的敲窗玻璃，父親雕塑似的不為所動(dòng)。
這么一折騰，王六一累得就要虛脫了，他只好放棄，躺下歇息了一會(huì)。等他再次朝窗外看時(shí)，他看見(jiàn)父親被前妻余美珍攙扶著，顫顫巍巍的往家走。他閉上了眼睛，感覺(jué)眼角發(fā)燙，用手一摸，原來(lái)是一行眼淚。
王六一聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，趕緊閉上眼睛假寐，他實(shí)在不知道該跟前妻說(shuō)些什么，痛哭流涕的請(qǐng)求前妻原諒？感恩戴德的發(fā)誓來(lái)生報(bào)答她？那不是王六一的性格，他的性格就像余美珍說(shuō)的，茅坑的石頭，又臭又硬。
余美珍安頓好前公公，就到王六一屋里來(lái)了。她看見(jiàn)前夫就不由得愛(ài)恨交織，她有太多的怨恨要在他跟前發(fā)泄，她的怨恨一旦發(fā)泄就像槍林彈雨，她又擔(dān)心他這副樣子恐怕招架不住襲擊。
余美珍嘆口氣，哀怨地剜了一眼前夫，王六一就像熟睡了，鼻息均勻。她不相信他有那么多的嗑睡，多半是不想跟她說(shuō)話(huà)裝出來(lái)的吧？
你今天感覺(jué)怎么樣？她小聲試探著問(wèn)。
還行。王六一睜開(kāi)眼睛回答著。
果然如她所料，她更生氣了。張嘴想跟他吵幾聲，想到醫(yī)生說(shuō)他只有兩個(gè)月活了，如今已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，剩下的日子屈指可數(shù)，她不想讓他生一肚子氣到那邊去。
余美珍咽口唾沫讓自己平靜下來(lái)，把熱水瓶從床頭柜移到門(mén)邊矮柜上，把拖鞋往床底下踢踢，這才用和緩的語(yǔ)氣問(wèn)，那你晩上想吃點(diǎn)啥？
隨便吧。王六一敷衍道。
隨便是什么飯？我最討厭這樣的回答，看似很隨意，其實(shí)最難琢磨了。余美珍終于沒(méi)能按捺住自己的情緒，提高了嗓門(mén)。
王六一輕輕皺了皺眉頭，他心想周靜才不會(huì)這樣跟他說(shuō)話(huà)，周靜說(shuō)話(huà)那才叫有藝術(shù)，同樣的話(huà)經(jīng)由她嘴里出來(lái)，聽(tīng)了叫人有說(shuō)不上來(lái)的舒坦。
想到周靜，王六一的心就像被錐子扎了一下，并且有些難為情。王六一自認(rèn)為自己不是好色之徒，誰(shuí)知見(jiàn)了周靜就像吃了迷魂藥，糊里糊涂的就墜入了情網(wǎng)。
中老年人戀愛(ài)，就像老房子著火，火勢(shì)兇猛，簡(jiǎn)直是沒(méi)得救了。自從他跟周靜有了第一次，他就像純情的小伙子，為周靜守身，再也沒(méi)有碰過(guò)余美珍。余美珍這個(gè)生八路，在一天夜里，趁著他睡著了，抓著他的命根子，要挾他要撅斷，歇斯底里的喊著，我得不到誰(shuí)也別想得到！
王六一看著余美珍，她瘦了，也老了，銀盆大臉上兩頰凹陷，眼瞼下垂，顯得腮幫子特別大。她那天晩上一副豁出去的模樣，現(xiàn)在想來(lái)還蠻可愛(ài)的。
王六一覺(jué)得自己對(duì)余美珍的態(tài)度有些過(guò)分，咧著嘴對(duì)余美珍一笑，算做賠罪，那笑在余美珍看來(lái)比哭還凄慘，差點(diǎn)把余美珍的眼淚引下來(lái)。
那就熬紅棗小米粥吧。王六一息事寧人地說(shuō)。
余美珍到廚房做飯去了。
她把紅棗小米粥熬到煤氣灶上，削了幾顆土豆，王六一愛(ài)吃酸辣土豆絲。她把白白胖胖的土豆放在案板上切成片，每切下一片，嘴里就罵道，我千刀剁了你個(gè)忘恩負(fù)義的周靜！
周靜曾經(jīng)是余美珍的徒弟，長(zhǎng)得又黑又瘦，個(gè)頭又小，像沒(méi)發(fā)育的中學(xué)生。據(jù)說(shuō)周靜的母親跟姐姐嫁了一個(gè)丈夫，姐姐不放心丈夫一個(gè)人在城里，就派妹妹去監(jiān)督姐夫，誰(shuí)知結(jié)果把姐夫監(jiān)督成了丈夫，姐姐本著家丑不可外揚(yáng)的原則，默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。姐妹倆一個(gè)住在鄉(xiāng)下，一個(gè)住在城里，相安無(wú)事的共有一個(gè)丈夫。
周靜把余美珍不叫師傅叫余姨，左一口余姨右一口余姨，把余美珍叫的心花怒放。余美珍沒(méi)有多少心計(jì)，對(duì)周靜疼愛(ài)有加，家里做了好吃的就叫上周靜。
王六一是車(chē)間主任，經(jīng)常帶領(lǐng)職工到兄弟單位學(xué)習(xí)，那天從外面學(xué)習(xí)回來(lái)，周靜居然穿著王六一的外套，寬大的像袍子似的，周靜把兩只長(zhǎng)袖子象甩水袖似的甩著，在車(chē)間里亂躥，用實(shí)際行動(dòng)告訴全車(chē)間的人，她和車(chē)間主任好上了，大家快來(lái)看呀，衣服都穿在身上了。
有好事的就跑到余美珍跟前，拐彎抹角的提醒她以后提防著點(diǎn)徒弟。余美珍也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)那人的弦外之音。直到有一天余美珍帶孩子回娘家，回來(lái)怎么都打不開(kāi)大門(mén)，以為鎖壞了，就叫隔壁人幫她撞開(kāi)了門(mén)，屋子里站著王六一和周靜，周靜正慌亂地拿著王六一的褲子往腿上套呢。
余美珍把土豆片拍整齊，再切絲，每切一下，接著罵，我萬(wàn)刀剮了你周珊珊！
周珊珊是王六一和周靜的私生子，周靜和王六一的事情敗露后，很快嫁給了外市一個(gè)知識(shí)分子。又跟王六一暗度陳倉(cāng)，生下了女兒周珊珊。周珊珊八歲了，幾乎是王六一的翻板，一個(gè)古怪精靈的小姑娘。
余美珍只顧著發(fā)泄，把自己的手指頭也一并當(dāng)成了冤家對(duì)頭，一刀下去，切掉了左手食指半拉指甲。她只覺(jué)得手指頭先是一木，緊接著就是鉆心的疼痛，十指連心，最后幾乎是砰砰跳著疼了。
余美珍的眼淚都要下來(lái)了，她顧不得受傷的指頭，趕緊的在切好的土豆絲里尋找切下來(lái)的半片指甲，左撥拉右撥拉，無(wú)奈土豆絲和指甲一個(gè)顏色，沒(méi)找著。如果讓王六一吃到嘴里，他不連盤(pán)子砸向她才怪。
余美珍翹著受傷食指把剩下的土豆切完，把心一橫，心想反正不是夫妻了，看他王六一能把她怎么樣？王六一要敢朝她發(fā)火，她就撂挑子走人。
放下心后，余美珍就想試試王六一看見(jiàn)她的傷手是啥反應(yīng)，潛意識(shí)里她想跟王六一撒撒嬌。余美珍用創(chuàng)可貼包扎了傷口，就給王六一開(kāi)飯了。
王六一一眼就看到了余美珍的傷手，因?yàn)橛嗝勒淇鋸埖穆N著受傷的手指頭，痛苦萬(wàn)狀的表情給王六一遞飯。他的氣簡(jiǎn)直就不打一處來(lái)，他在心里說(shuō)，都五十歲的人了，干點(diǎn)活就要付出代價(jià)。
王六一偏不去詢(xún)問(wèn)余美珍是如何把手弄傷的，甚至連一個(gè)關(guān)切的目光都吝嗇。他接過(guò)碗，也不管稀飯燙不燙，就埋頭喝起來(lái)，故意弄出呼哩呼嚕山響來(lái)。余美珍自討個(gè)沒(méi)趣，落寞的把那只傷指頭悄悄的放下去，歸到指頭隊(duì)伍中去了。
余美珍去廚房把自己的碗也端進(jìn)來(lái)，坐在床尾，家里就他倆吃飯，坐在一起有個(gè)吃飯的氣氛。
余美珍嘴和筷子并用，在自己碗里替王六一把一只棗皮剝掉，放在王六一碗里，溫柔地說(shuō)，怕你消化不了棗皮，替你剝掉了。
他沒(méi)吭聲，肺都要?dú)庹耍烹x婚前，他早就一嗓子吼過(guò)去了。她就愛(ài)自做多情，看著碗里沾著前妻唾液的棗肉，他要吐出來(lái)了。他忍了忍，把碗往床頭柜上一推，虛弱地說(shuō)，不吃了，沒(méi)胃口。
她趕緊站起來(lái)，把碗也放在床頭柜上，關(guān)切地問(wèn)，是不是太累了，要不我喂你吃？他閉著眼睛擺擺手，制止了她，她站在床前，無(wú)奈地搓著雙手。
吃罷晚飯，余美珍坐在沙發(fā)上歇息，大女兒王慧來(lái)了，她下崗后在市場(chǎng)開(kāi)了家文化用品店，下班后彎過(guò)來(lái)看父親。王慧手上提了一只鱉，已經(jīng)讓水產(chǎn)店處理好了。余美珍看見(jiàn)就皺眉頭，嘴里嘖嘖有聲的表示著害怕。
沒(méi)事，我都讓人家收拾好了，你用干凈水再洗洗，放在砂鍋里清燉，作料就放兩段蔥，兩片姜。
余美珍坐著沒(méi)動(dòng)，王慧知道母親不喜歡做飯，一頓家常便飯做下來(lái)都讓她心浮氣躁的，讓她燉鱉確實(shí)有些勉為其難。王慧就提著鱉到廚房操作去了。
余美珍跟到廚房，袖著手看女兒干活，說(shuō)，你爸晩上只吃了少半碗稀飯，照這樣下去營(yíng)養(yǎng)肯定跟不上。
要不我才給我爸燉鱉湯，到時(shí)候你也喝，你也需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
余美珍沒(méi)吭聲，王慧憨厚，嘴笨，但是憨人有憨福，公婆喜歡她，丈夫心疼她。
王慧把鱉燉到砂鍋里，開(kāi)大火，在邊上等著，鍋開(kāi)后，把火關(guān)小，用湯勺撇去浮沫，用文火燉。
我調(diào)好火了，中間不用加水，一直燉。現(xiàn)在是七點(diǎn)，燉兩個(gè)小時(shí)就好了。王慧看著手表，交代母親。
湯好了就直接可以喝了吧？不用加別的東西？余美珍怕做錯(cuò)，問(wèn)王慧。
看個(gè)人的口味，加豆腐，胡蘿卜，白蘿卜，海帶都成，要是不想加，光喝湯也行。
記得九點(diǎn)關(guān)火。王慧洗手，走出廚房，交代跟在身后的母親。
王慧到父親屋里，頭頂上的燈泡瓦數(shù)低，很昏暗，床上躺著病人，更加的感到壓抑，她看見(jiàn)父親的臉黑中泛藍(lán)。
爸，你感覺(jué)今天好些沒(méi)？王慧替父親掖好被子，問(wèn)。
還行，你都累了一天了，就不要來(lái)了。晩飯還沒(méi)吃吧？王六一咧嘴對(duì)女兒笑笑，說(shuō)。
王慧看見(jiàn)父親凄慘的笑容，難過(guò)的想哭，她也不知道怎樣安慰父親，就跟母親說(shuō)，媽?zhuān)忝魈炀筒灰轿业昀飵兔α耍残脑诩艺疹櫚郑銉深^跑累病了咋辦，咱家可就指望你呢。
沒(méi)事，我怕你一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。余美珍說(shuō)著，拿眼睛瞟王六一，希望王六一說(shuō)一句挽留她的話(huà)，那樣她在這個(gè)家就理直氣壯了。
王六一只作沒(méi)看見(jiàn)，也不說(shuō)話(huà)，拿眼睛示意王慧回家去。王慧不知道怎樣替父母在中間轉(zhuǎn)圜，在床邊站了一會(huì)就告辭了。
王慧走后，余美珍大概收拾了廚房，就過(guò)來(lái)給王六一洗漱，她絞了一只熱毛巾，幫王六一擦洗了手和臉，忽然想起來(lái)還沒(méi)幫王六一上廁所，就攙扶著王六一下床，王六一瘦的只剩下了一副骨頭架子，攙在手里輕飄飄的。
她想起來(lái)他年輕時(shí)候愛(ài)打籃球，身上的肌肉一塊一塊，很結(jié)實(shí)。他倆那時(shí)候剛進(jìn)廠，她那時(shí)候長(zhǎng)得很豐腴，銀盆大臉，皮膚又白，留著長(zhǎng)及屁股上的粗辮子，走路辮子來(lái)回的在屁股上舞動(dòng)。他倆是一個(gè)師傅，架不住工友的起哄，就走到了一起，有時(shí)候起哄也能促成一樁婚姻，只是不太牢靠罷了。
余美珍把王六一攙扶到廁所門(mén)口，就松手了，讓王六一自己進(jìn)去，畢竟離婚了，該注意的還是要注意。
王六一剛進(jìn)廁所就咔嚓一聲插上了門(mén)，搞得余美珍心里很不是滋味，自己這樣不明不白的住到前夫家，難道她就沒(méi)有顧慮？她是一個(gè)被拋棄了的女人，能夠擯棄前嫌伺候前夫，她要鼓起多大的勇氣？難道她會(huì)在他正方便的時(shí)候不知廉恥的破門(mén)而入？余美珍拷問(wèn)著自己，傷心的哭起來(lái)。
王六一小便時(shí)小心翼翼地順著池邊輕輕地一點(diǎn)一點(diǎn)的撒，生怕弄出點(diǎn)聲音來(lái)令雙方難堪。相比起來(lái)余美珍就不注意細(xì)節(jié)，每次上廁所都十萬(wàn)火急似的，廁所門(mén)也不關(guān)，撅著白花花的屁股，唰唰的撒起尿來(lái)，王六一要是在家，一邊用腳幫她把門(mén)勾上，一邊教訓(xùn)她，孩子都大了，注意點(diǎn)形象好不好。
跟周靜好上后，他簡(jiǎn)直就不能容忍她這樣了，在心里罵她，沒(méi)教養(yǎng)，粗俗，陋習(xí)！他一見(jiàn)余美珍當(dāng)著他的面進(jìn)廁所，扭頭就走，眼不見(jiàn)心不煩。
余美珍這次回來(lái)上廁所關(guān)不關(guān)門(mén)，他是無(wú)法知道，因?yàn)樗麎焊妥约合虏涣舜病Ｍ趿蝗霎吥蛱崃镏澴涌吭趬ι暇彋猓?tīng)見(jiàn)有人開(kāi)大門(mén)，知道是上高三的王強(qiáng)下晩自習(xí)了。
王強(qiáng)進(jìn)門(mén)看見(jiàn)母親站在廁所門(mén)口傷心的流眼淚，就知道父親在上廁所問(wèn)題上又惹母親不痛快了。經(jīng)歷過(guò)家庭離異的孩子大多成熟的早。王強(qiáng)一邊在門(mén)背后掛書(shū)包，一邊跟母親說(shuō)，媽?zhuān)襾?lái)照顧爸，你歇息去吧。
余美珍看見(jiàn)兒子，破涕為笑，她也不避兒子，撩起衣服擦掉淚水，興興頭頭到廚房給兒子弄飯去了。
王六一聽(tīng)見(jiàn)王強(qiáng)說(shuō)話(huà)，還沒(méi)系好褲帶，就拉開(kāi)了插銷(xiāo)，廁所特有的氣味狗似的汪的躥了出來(lái)。
王強(qiáng)架著父親回到臥室，讓父親坐在椅子上，他把床鋪平展，攙扶父親躺進(jìn)被窩，把四周被角掖整齊，把熱水瓶放在床頭柜上，把夜壺?cái)R在床下父親伸手可及的地方，順手把拖鞋鞋尖朝外擺整齊，以便父親下床伸腳就能套上。做好這一切，余美珍在外面喊，強(qiáng)，飯好了！
王強(qiáng)看父親一眼，父親關(guān)切地說(shuō)，趕緊去吃吧，一定餓壞了。
余美珍又失眠了，年輕時(shí)候她壓根不知道失眠是什么滋味，老感覺(jué)睡不夠。自從王六一迷上周靜后，失眠就開(kāi)始頻繁地光顧她，令她苦不堪言。離婚后狀況好了一些，誰(shuí)成想王六一卻病了，自己鬼使神差跑回來(lái)照顧他，失眠的癥狀較之以前有過(guò)之而無(wú)不及。
余美珍在床上翻來(lái)翻去的烙煎餅，她一方面為王六一的病擔(dān)心，一方面咒罵他是罪有應(yīng)得。
她跟他的婚姻因工友的起哄而成，王六一他母親沒(méi)看上她，她的長(zhǎng)相打眼一看，還行，可是不能仔細(xì)看，眼睛大而無(wú)神，鼻梁也不棱，尤其是眉毛，竟然連在了一起，俗稱(chēng)連心眉。他媽說(shuō)長(zhǎng)著這種眉毛的女人不明事理，愛(ài)胡攪蠻纏，而且不能干。
王六一的母親潑辣，能干，好強(qiáng)。余美珍跟王六一有了兩個(gè)孩子以后才領(lǐng)的結(jié)婚證，是當(dāng)時(shí)茶余飯后的談資。
因?yàn)榍邦^兩個(gè)孩子是女孩，婚后余美珍又生了兩個(gè)，老四是個(gè)男孩。婆媳關(guān)系一直也不好，婆婆看不上媳婦干活，嫌粗手大腳，還不利索。媳婦也不乖巧，嫌婆婆事多，動(dòng)不動(dòng)的就撅嘴吊臉以示抗議。
天快亮的時(shí)候，余美珍才瞇糊了一會(huì)，鬧鈴就響了，余美珍爬起來(lái)給王強(qiáng)做飯，打發(fā)走兒子，余美珍又服侍前公公和前夫吃了早飯，這才洗臉梳頭發(fā)。她的確不能干，整天看她忙碌，手底下卻不出活。
余美珍出門(mén)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。
王六一看著窗外，梧桐樹(shù)上的葉子在夜里結(jié)了霜，太陽(yáng)照射在上面，波光瀲滟。樹(shù)葉在夜里又凋零了許多，他想起來(lái)小說(shuō)最后一片葉子，他不奢望自己是瓊西，但他希望女兒周珊珊是他的貝爾曼。是的，女兒就是他的貝爾曼，那個(gè)畫(huà)下最后一片葉子的救命恩人。
窗臺(tái)上落了一只麻雀，踱著方步，嘰嘰喳喳個(gè)不了，很快就有兩只麻雀落在了它旁邊，三只麻雀頭抵頭商量著什么，后來(lái)就一字排開(kāi)，向他行注目禮，它們是一家子吧？
王六一羨慕的看著麻雀，傷感了，他的家原本也是這么幸福，一家六口上街，女兒跟父親勾肩搭背，兒子跟母親手牽著手，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光。他每次下班，推開(kāi)門(mén)，就像到了花果山，四個(gè)孩子一擁而上，吊在他脖子上，手臂上，大腿上，沒(méi)大沒(méi)小的喊著他的名字，他幸福的不能自己，常常就紅了眼圈。
是他親手毀了這一切。
他不知道他那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)如此訣絕，真是走火入魔了。他等不到余美珍同意離婚，就辭了職，追到周靜所在的城市去了。起先周靜還沒(méi)離婚，他們只能做地下夫妻，后來(lái)周靜離婚了，他們也沒(méi)能終成眷屬。周靜說(shuō)，他們是靈魂的結(jié)合，不需要一紙世俗的婚約。再后來(lái)，他得了重病，被周靜趕出了家門(mén)。他沒(méi)臉回家見(jiàn)父母，如果不是前妻得了信派女兒找到他，他也許早就客死街頭了。
很響的開(kāi)門(mén)聲打斷了王六一的回憶，一股濃烈的香水味和酒精味的混合體彌漫在屋里，三女兒王娟回來(lái)了。王娟在夜總會(huì)上班，晝伏夜出。她把鑰匙往鞋柜上一扔，扭著屁股走到父親門(mén)口，眼睛虛瞇著，往門(mén)框上一依，職業(yè)性那么一笑，很有些巧笑倩兮。
王六一生氣的把頭擰向墻壁，四個(gè)孩子就老三讓他費(fèi)心。
爸，你可搞清楚了，我是二陪，喝酒聊天的，不是三陪。周靜倒是做著體面職業(yè)，可她做的事情跟三陪有啥區(qū)別？也難怪，她媽就是做二奶的，女兒能好到哪里去？
王六一沒(méi)說(shuō)話(huà)，氣的呼哧帶喘的。當(dāng)初他跟余美珍離婚，四個(gè)孩子就王娟持無(wú)所謂態(tài)度，其實(shí)對(duì)她傷害最大，那時(shí)候她剛上小學(xué)六年級(jí)，從此學(xué)習(xí)一落千丈，勉強(qiáng)上到初中二年級(jí)就輟學(xué)了。抽煙喝酒，奇裝異服，女扮男裝。
王娟嘴上笑著，眼睛卻哭了，跑到衛(wèi)生間就著水龍頭嘩啦啦的流水聲，痛痛快快哭了一場(chǎng)。
下午兩點(diǎn)多，王娟站在鏡子前涂脂抹粉，描眉畫(huà)眼，準(zhǔn)備上班。余美珍回來(lái)了，娘倆一般見(jiàn)不上面，每次都是一個(gè)剛走，一個(gè)才回來(lái)。
媽?zhuān)憬裉煺貋?lái)的這么早？王娟繼續(xù)著她的化妝工程，問(wèn)道。
今天禮拜一，學(xué)生上課，顧客不多，你姐就讓我回來(lái)了。余美珍回答著，放下包，拉開(kāi)冰箱看了看。
你爺跟你爸中午吃的好不好？
談不上好壞，一人一小半碗飯，你吃過(guò)了沒(méi)有？鍋里還有剩下的。
我吃過(guò)了。
王娟渾身上下香噴噴的，臉抹得就像鬼魅似的，怕母親數(shù)落她，彎著腰繞到余美珍背后，說(shuō)聲，拜拜！就出了門(mén)。
余美珍來(lái)到王六一屋里，王六一正沉浸在他的世界里。她心想他肯定在想狐貍精周靜，不由得為他叫屈，你為人家成了這個(gè)樣子，連命都要搭進(jìn)去了，人家這會(huì)兒不知道正在給那個(gè)男人投懷送抱呢。
余美珍給王六一掖好翹起來(lái)的被角，王六一這才發(fā)現(xiàn)前妻站在他旁邊。王六一想，母親說(shuō)的不錯(cuò)，余美珍的確不精干，眼前的余美珍，披頭散發(fā)，頭發(fā)不知是被風(fēng)吹得，還是來(lái)不及往耳后抿，凌亂的撲在她憔悴的臉上。
他的眼睛從前妻臉上移到她衣服上，那胸膛上也不知道幾時(shí)吃飯濺上去的飯點(diǎn)子，星羅棋布，王六一在心里說(shuō)，就是再忙，總能擠出點(diǎn)時(shí)間洗衣服吧？就是不洗，換掉總歸是有時(shí)間吧？
你媽邋遢，難道你也看不見(jiàn)？你媽穿著這么臟的衣服幫你招呼顧客，你也不覺(jué)得丟人？王六一轉(zhuǎn)而又在心里責(zé)備王慧。
余美珍站在前夫床前，一時(shí)間不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，她知道王六一從前討厭她，認(rèn)為她說(shuō)的都是廢話(huà)，問(wèn)的問(wèn)題也是明知故問(wèn)，因?yàn)樗龁?wèn)王六一問(wèn)題，王六一沒(méi)有一次正兒八經(jīng)回答過(guò)，不是不理她，就是不耐煩的沖她吼幾句。
一時(shí)間氣氛有點(diǎn)僵，王六一舔舔嘴，正要說(shuō)話(huà)，余美珍以為王六一口渴，趕緊地把水遞到他嘴邊，他將錯(cuò)就錯(cuò)抿了一小口。
他想跟她開(kāi)句玩笑，活躍一下氣氛，又怕拿不住深淺，玩笑開(kāi)過(guò)頭了，讓余美珍認(rèn)為他輕浮，引起她反感，他知道余美珍壓根沒(méi)有幽默細(xì)胞。
這天余美珍從外面回來(lái)，臉上掛著滿(mǎn)意的笑，看王六一眼神溫柔了許多。二女兒王丹到日本勞務(wù)輸出，已經(jīng)去了兩年，昨天給余美珍匯了一筆錢(qián)，囑咐母親一定要為自己花掉這筆錢(qián)。
余美珍拿到這筆錢(qián)心里就有了打算，她一大早就出門(mén)了，先坐車(chē)到鳳棲山公墓給王六一買(mǎi)了一塊墓地，她要讓王六一入土為安，到時(shí)候再把婆婆的骨灰也遷過(guò)去，讓母子倆團(tuán)聚，在那個(gè)世界里互相照顧。
從墓地回來(lái)，她又去給王六一訂做了一套春夏秋冬四季壽衣。她要讓王六一穿的體體面面的去見(jiàn)他母親。
余美珍回到家，已經(jīng)下午了，她顧不上歇息，就到前夫房間去了。王六一眼巴巴的看著門(mén)口，她進(jìn)去也沒(méi)反應(yīng)。
王六一看見(jiàn)周靜領(lǐng)著周珊珊走進(jìn)門(mén)來(lái)，周珊珊張開(kāi)雙臂朝他撲過(guò)來(lái)，脆生生的喊他，爸爸！周珊珊皺著小眉頭，伶牙利齒的認(rèn)真的問(wèn)他，爸爸，為什么別的同學(xué)只有一個(gè)爸爸，我有兩個(gè)爸爸？一個(gè)姓王，一個(gè)姓屈，而我不姓王也不姓屈，姓周，同學(xué)罵我是私生子。爸爸，什么是私生子？
他跟余美珍生了四個(gè)孩子，他對(duì)四個(gè)孩子的愛(ài)加起來(lái)也不及他對(duì)周珊珊一個(gè)孩子的愛(ài)多。他不要周珊珊受委屈，他要找欺負(fù)女兒的同學(xué)去算賬。
王六一急火攻心，臉憋得通紅，手在空中亂抓，嚇得余美珍失言察色，哆嗦著嘴唇說(shuō)，他爸，你咋啦？你可不敢嚇唬我。要是她知道王六一發(fā)病的真正原因，還不把她氣死。
王六一直瞪瞪看著女兒，生怕一眨眼女兒不見(jiàn)了。看著看著，女兒的臉變成了前妻的臉，余美珍趴在他耳朵旁說(shuō)，他爸，你想說(shuō)什么？王六一一揮胳膊，打在余美珍的臉上，余美珍一愣，以為王六一病糊涂了，也沒(méi)在意。
王六一卻清醒了，心里訕訕的，也不好說(shuō)什么，只有閉上眼睛裝嗑睡。
王六一的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，他清醒的時(shí)候越來(lái)越少。余美珍左右不離的伺候著他。王慧一大早就回來(lái)看父親，余美珍跟女兒說(shuō)，你抽時(shí)間把周靜母女叫回來(lái)，讓你爸跟她們見(jiàn)一面，要不然你爸閉不了眼。
說(shuō)得王慧悲從中來(lái)，抱著母親嚎啕大哭，王強(qiáng)聽(tīng)到哭聲也跑過(guò)來(lái)，摟著母親和大姐也跟著哭起來(lái)，他的哭聲雄渾，穿透力很強(qiáng)，把窗臺(tái)上正在唧唧渣渣的麻雀驚擾的撲棱著翅膀飛走了。
王慧給丈夫打了個(gè)電話(huà)，讓丈夫到店里招呼著，她即刻動(dòng)身去找周靜了。晩上她才回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就嚶嚶嚶哭起來(lái)，也不說(shuō)話(huà)，余美珍又恨又急，也拿她沒(méi)辦法。
王慧哭夠了，這才開(kāi)腔說(shuō)話(huà)，周靜已經(jīng)不在原來(lái)那個(gè)單位上班了，我費(fèi)了老大勁才打聽(tīng)到新單位，傳達(dá)室不讓我進(jìn)去，讓我在會(huì)客室等，誰(shuí)知等到中午下班，一問(wèn)，周靜上午壓根沒(méi)上班。我就打聽(tīng)她住處，因?yàn)槭莿傉{(diào)去的，沒(méi)人知道。我又返回她原來(lái)單位，門(mén)房跟周靜很熟，說(shuō)周靜最近很忙，在辦出國(guó)手續(xù)，她前夫要到美國(guó)留學(xué)，她已經(jīng)跟前夫復(fù)了婚，孩子也改成屈珊珊了，她在做陪讀夫人的準(zhǔn)備工作呢。
余美珍氣的咬牙切齒，說(shuō)，她不來(lái)了正好，讓你爸從此死了這份心。王慧擔(dān)心的問(wèn)，那我爸能閉上眼睛嗎？
這天是元旦，兒女放假。王六一早上醒來(lái)，精神特別的好，破天荒喝了半碗牛奶，吃了半塊面包。他一高興，說(shuō)中午想吃揪面片。
余美珍心就慌了，她知道王六一要走了，她強(qiáng)裝笑臉說(shuō)，我一會(huì)就去和面，醒到中午肯定筋道。
余美珍在去廚房的路上差點(diǎn)摔一跤，駭?shù)媚樁及琢耍嬲]自己一定要鎮(zhèn)定，她可是孩子們的主心骨呀。
余美珍兩手直打哆嗦，和面時(shí)把水給放多了，她知道王六一不愛(ài)吃軟面，只好重新和面，第二次又放多了。她腿一軟，蹲在地上，用手錘打著自己的腦袋，她一輩子沒(méi)中用過(guò)，想在前夫閉眼之前留個(gè)好印象都做不到，她太無(wú)能了，怪不得婆婆看不起她，王六一嫌棄她。
余美珍冷靜了一會(huì)，第三次總算把面和到軟硬適中。
余美珍高興地跑到王六一屋里，他看見(jiàn)她頂著滿(mǎn)頭面粉，寬厚的笑了，跟兒女說(shuō)，看你媽都變成白毛女了！兒女這才看見(jiàn)母親頭上的面粉，紛紛咧嘴附和著父親笑了幾聲，氣氛不那么沉悶了。
王慧喂父親吃飯，王六一只吃了一片面，就陷入了昏迷，兒女們一迭聲的喊著爸爸，之前母親跟他們交代過(guò)，如果父親進(jìn)入了彌留，一定要大聲的喊父親，免得父親找不到回家的路。
余美珍到廚房燒了一鍋開(kāi)水，她要給前夫清洗身子。也許是熱毛巾的熱敷作用，王六一睜開(kāi)了眼睛，他先是挨個(gè)看子女，正著數(shù)一遍是三個(gè)，倒著數(shù)一遍還是三個(gè)，數(shù)來(lái)數(shù)去總是少了兩個(gè)。
王丹在日本，他知道，可是珊珊呢？咋看不見(jiàn)人影？他向門(mén)口望去，忽然看見(jiàn)周珊珊站在門(mén)口，皺著眉頭，望著他。他想讓王慧把妹妹抱過(guò)來(lái)，嘴里卻是已經(jīng)發(fā)不出聲音了。
待他看清為他擦洗身子的是前妻，他有些難為情，閉上眼睛扭捏了一下。
余美珍仔仔細(xì)細(xì)給王六一擦干凈身子，坐在王六一床前，拉著他的手摩挲著，他也沒(méi)反對(duì)，任她撫摸。后來(lái)余美珍干脆坐到了床上，抱起王六一的頭放在她的懷里，身子輕輕搖晃，似在哄他睡覺(jué)。
余美珍用手梳理著王六一稀疏花白的頭發(fā)，他一副很受用的摸樣，一行眼淚從他的長(zhǎng)臉上蜿蜒而下，流到嘴邊不見(jiàn)了。
天在下午五點(diǎn)多就黑透了。
后來(lái)下起了雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，房子白了，樹(shù)木白了，馬路白了，天空亮了許多。
王六一在余美珍懷里頭一歪，永遠(yuǎn)的走了。
