這是一封，不知道講寄往哪的信……沉眠的郵筒內，住著時光，投入的信箋，跟隨光陰的河流，迷失……

第一封

這是一封信，是的，這就是一封信。但是這封信，可能會長眠在郵筒中，又或許跟著垃圾一起送往焚燒爐。總之，這是一封沒有地址，沒有郵編和郵戳的信。

你問我為什么要寄這玩意兒？嘿嘿，那就不能說了。

哈哈，言歸正傳。我知道這封信是寄不出去的，所以想寫什么就隨便寫好了。

我今年小學畢業，有點舍不得呢，曾經一起玩的伙伴，很多都不能在一個學校了。但是慶幸的是，可能也見不到那群人了。

那群人？自然是天天威脅我，跟我收保護費的人啊！我還記得上次，我就因為沒錢給他們，所以被揍了一頓。還有一次，因為跟一個同學打架，放學后被一群人拖出去群毆。后來我就躲這群人遠遠地，生怕他們會來找我麻煩。

但顯然，他們也不會再來了，因為他們有新的目標了。我偶爾和他們碰個頭，他們也不會來找我麻煩了，雖然每次我都是冒著冷汗從他們身邊擦肩而過。

小學畢業了，我喜歡的那個女孩子可能也再也見不到了。嘿嘿，她是我們班最可愛的女孩，很多人都喜歡她，但是我知道我們還是小學生，未來那么長，也不一定會在一起，我也就不敢跟她說什么了......好吧好吧，我是怕她討厭我，以后再也不跟我聯系了。

還有那些上下課一起的兄弟，雖然平時喜歡開一些很煩人的玩笑，但是我知道，那些玩笑而已，怎么會影響我們的關系呢？雖然有的時候我真的很生氣。

小學，我到底經歷了什么？好多人，好多事，都快忘了。我記得很多朋友在下雨天一起踩水坑的日子，在某個地方成為廢墟時一起探險的日子，在郊游的時候不聽老師的話一起搗亂的日子，當然還有我曾經以為的最好的朋友，因為一件小事而出賣我，并且從此之后再也不講話的日子。

有我們團結在一起為了班級的榮譽而奮斗的時候，有我們的人被外人欺負而一起憤怒抵抗的時候。這些交織成了童年的回憶，我不知道未來我會不會后悔我沒有珍惜他們，總之我現在很不舍，可能以后不會再遇到這樣的人了。

說起來這個暑假我能干嘛呢？之前一直想寫恐怖小說，現在總算可以去寫了。

之前有寫過一篇作文，叫《致未來的自己的一封信》，這封信會不會寄給未來的自己呢？我希望那個我是什么樣的人呢？

無名之信

收到這封信的時候，我十分驚訝。

暑假放假回家，路過傳達室時，傳達室的大媽叫住了我，跟我說我們家的信封里有一封信，要我帶回去。

信封可以說干凈的連灰塵都沒有，沒有寄信人，沒有郵編和郵票，連收信地址、收信人都沒有。這樣的一封東西，是怎么的都不可能被寄出來的。可是我卻切切實實地看到大媽從寫有我們家門牌號的鐵盒子里抽出這封信，遞給我。

我不知所措地拿著這封信呆在原地。這樣的東西充滿戲謔，就像一個不知名的人給我開的一個玩笑，可是到底是誰，為什么要開這樣一個玩笑？

我躊躇著是否要拆開這封信，不知不覺已經到了家門口。嘆了一口氣，回到自己的房間，將信封隨手的丟在了書桌的角落，自己離開了。

那封無名之信也不知道在家躺了多久，我再次拿起他的時候，已經暑假過半了。那天下午，完成了所有工作的我，閑的發慌。隨手整理了一下書桌，發現這封沒有開封的空白信箋。我懷著好奇心把它撕開，這是一封沒有書信格式的信，內容也十分無趣，大概是個小學生在傷感畢業。

小學生真是多愁善感，想我當初也是一樣，可我就沒那么無聊的去寫這樣一封信。給未來的自己的一封信？那應該像我一樣，用一個鐵盒子，把它裝進去，等過幾年再拿出來吧？

說起來當初收進百寶盒的小玩意兒，已經好久未見天日。他們躺在冰冷的鐵盒子里，被放在雜物間，或許有一天他們就會被扔掉。但是，長大了，就不再需要他們了，他們早已經成為過去……

恐怖小說？我以前也有寫過，但是那種寫到一半把自己嚇哭幾個晚上不敢一個人睡覺的東西，后面就不再碰了。現在好像也在小鐵盒里躺著......

當年......我也曾經拿著那個東西，自豪的跟人說過，那是我的寶藏啊！

念及那個鐵盒，心里也不由生出不一樣的情緒。雖然那已經成為過去式，但也是過去的不可磨滅的痕跡。

雜物間里十分昏暗，燈壞掉了，老爸也不來修，大概也是想著晚上不會來這種地方。空氣中彌漫著塵埃的味道，和時光腐朽的氣息。我就這么漫無目的地在雜物間里翻找，我已經連自己都記不清那個鐵盒子，那些東西被封存在哪。

老舊的箱子上陳列著幾只蟑螂的干尸，有些箱子被挪動過，大概是爸媽又賣掉了一些沒用的東西。

把蟑螂的干尸掃去，翻開箱子一看，果然那個鐵盒子就藏在里面。暗紅色的鐵盒，布滿了飽經風霜的銹跡。上頭的圖案，已經模糊不清。鐵盒接口處都有些變形，是長年擠壓造成的。時間滄桑的刻痕，讓它遍體鱗傷，早已不是當年被我當成百寶箱的精致鐵盒。

慢慢的將鐵盒拿出，似乎怕驚醒了什么。空氣中彌漫的塵埃，卻是那么令人生厭，鼻子癢癢的，酸酸的，大抵都怪這四散的塵埃。

鐵盒子打開，就像打開了時間隧道。泛黃的紙張上黑色筆跡清晰，陳舊的卡片上漆畫已經模糊。幾個小小的彈珠依舊堅強地躺在角落，塑料制的小人的臉上，表情開始猙獰。綠色玻璃烏龜趴在那似永恒不變，一節黑了半截的電池污染了一小片空間。

還有一疊游戲王卡片，似乎一捏就會破碎，幾個神奇寶貝和數碼寶貝的玩具和徽章，黃的看不清楚圖案。有一個小玩意兒，靜靜地躺在鐵盒中央，那是小學喜歡過的女孩子在我生日那天送給我的，她說這是她看著教程自己做的。

彈珠落在地上，發出噠噠的聲音，幾個孩子趴在地上瞇著眼睛瞄著彈珠，然后屈指一彈，將其他人的彈珠撞開。游戲王的卡片擺在桌上，一張一張地從卡池里抽出來，可是對面卻空無一人，想想過去，有一個跟自己十分要好的朋友，一起玩這個的朋友，忘記因為什么原因，分道揚鑣，連同著這一疊卡片，再也沒拿出來過。那些玩具，擺上桌案，他們的戰爭似乎永遠不會停止，他們為了伙伴，為了友誼，為了守護世界而戰斗。可是是，他們的戰爭還在繼續，只是那個熱血沸騰的，被選中的人，早就不是我了。

伸手一掃，把它全部掃入鐵盒。然后深吸一口氣，想要嘆息，卻無奈，沖入鼻腔的是無數的灰塵，引得噴嚏連連。最后，目光停留在小學喜歡的女孩子，送的小玩意兒上，思索著要不要把它拿出，最后終于決定放下，她也是早就不再聯系了。

手中抱著鐵盒，心里有些不舍。想想，還是留著吧，這也是童年的一部分回憶，或許未來的有一天，我再想起來，再來看看，那時的我，還在這個鐵盒子里沉睡。

或許應該感謝那封信，他讓我想起了這些，出于禮貌，是不是應該回信呢？那這封信要寄去哪，寄給誰？或許真的是惡作劇吧。我搖了搖頭，雖然有點想認識那個孩子，但是不知道該怎么跟他繼續聯系，這封信，或許是巧合。

第二封&第三封

不知名的人：

你好！

這是我的第二封信，和上一封信一樣，沒有任何信息，反正也寄不到。轉眼我已經是要中考的人了，上一次寫這種信是在小學畢業，現在想想還真是幼稚。但是很好玩不是嗎？說不定這封信真的就飛到一個人手里，然后正在看這封信的你，就成了我的樹洞。

中考好累啊，但是，也不過如此。雖然大家都很看重這場考試，說是人生中第一場重要的抉擇。可是我覺得，盡我所能就足夠了。

小學畢業沒多久，初中就畢業了，時間真的過得好快，三年就這么過去了。才認識了一些不錯的朋友，就又要分開了，想想還挺惆悵的。

好多話想說，又不知道從哪里開始說......

在來到這個學校的第三天，我就認識了兩個人，當初也沒想到，他們會陪我這么久。雖然不知道未來他們能陪我多久，但是這三年就已經足夠了，大概也能稱得上是死黨了吧。

初中很有趣，我們班沒有小學同學，但是班上總是會有很多奇葩。或許是出于某種心理，我一直在他們身上尋找小學同學的身影，事實證明，那是不可能的。每個人都是那么獨一無二，但每個人身上都有過去的印記。

初三，那是個多災多難的一年，很多人始于共同語言，結束于一些微不足道的事。因為同樣喜歡漫畫和動漫，所以很多人認識了。可是隨著時間的推移，我們發現，喜歡那些東西，卻未必可以談到一起去。每個人的三觀還是不一樣的。

我和另外兩個伙伴，沉迷于二次元的世界不可自拔。二次元啊，就是一個虛擬的幻想世界，那個世界屬于二維平面動漫和漫畫的世界，小說大概也算吧。那個時候的我還真是個中二病，當然，現在也還沒畢業。

我們幻想著我們在那個世界的角色，可以快意恩仇，可以有很多伙伴。于是我就開始了寫作的生涯，因為想把自己的想法寫出來，想把自己創造的世界寫出來，那個世界的主角是我們仨，那個世界有魔法，有熱血還有伙伴。

我自豪地把這些給同學們看，有鼓勵也有批評，于是，我就喜歡上了這件事，寫作。

在大家情竇初開的年紀，在所有人懵懂而熱血的年紀，我卻與其他男生不一樣，他們想要獲得大人們、和他們喜歡的人的認同，而我沉迷在自己的世界，就像個孤僻的小貓。

還記得初三發生了一件事，或許是因為我性格溫順（其實是有點懦弱），所以和女生的關系不差。可是班上有一個混子喜歡一個女生，而那個女生恰好跟我接觸地比較頻繁，于是威脅我，離那個女生遠點。

我眉頭一皺，你說離遠點我就離遠點？你誰啊？

往后的日子，我依舊和那個女生交談甚歡，沒把那個威脅我的人放在心上。但是，在一天下午放學后，我被他拖到小巷子里，被一個拿刀的校外人員威脅。

好吧，我慫了，于是，一直到初中畢業以后，我和那個女生再也沒聯系過，或許以后也不會聯系了吧。

但是這些事，依舊不影響我熱愛這個班級，或許是因為氛圍，或許是因為某些事。我知道，這個班級有一群傻孩子，和一個人見人厭的老班，還有一個雖不是班主任，但是話比班主任還有用的女王。

在畢業照那天，因為女王忙碌缺席，大家說，寧愿最后一個拍照，也不能她不在。

“我們是一個班級，缺了誰都不行。我們不是最優秀的，但我們一定要盡力做最好的人......”

是啊，熱血沸騰？不是嗎......

子玄

xxxx年xx月xx日

不知名的人：

你好，

這是我寫的第三封信，依舊沒有回信，所以我寫的兩封信，毫無意外的被丟掉了吧，這封，也不會例外。

我已經高三了，我似乎喜歡上了寫信，而且還是無名的信。其實我還是希望有一天，這些信可以寄到未來，或是寄到過去，寄回來也好。有些事不想忘，忘不掉。

高三的寒假，距離高考只剩最后的四個多月。有些緊張，有些無助，也有些無奈。

家門前的郵筒真像個樹洞，丟進去的東西，就不會再看到了，我也可以肆無忌憚地說著很多東西。

高一的時候以為，高中學習也不過如此，于是我開始懈怠，我喜歡寫作，我以為我可以像寒一樣說著靠稿費養活自己，到了高三，清醒的時候，顯然已經晚了。迷茫，無助以及絕望，大概就是我現在的心態吧。不知道該怎么辦，不知道未來能做什么，也不知道現在能做什么。再像初中一樣去怪教育制度，顯然是太幼稚了。

以為高中也會遇到一群不錯的伙伴，但是顯然不是這樣的，很多人來了又走，很多人走了又來，于是慢慢地，我麻木了。不知道從什么時候起，對身邊人來人往已經淡然，來的人不歡迎，走的人也不挽留。越來越像一個旁觀者，旁觀著身邊的一切，不在用感情去處理事情，而是理智。包括不再去喜歡和討厭任何人。

我不知道這到底是好是壞......

高考真的是累人的活兒，好幾天沒有好好的睡上一覺，因為之前落下太多，只能這樣努力。真的不知道能不能考上大學。

既然寫了，那就多說點吧。

人到底是什么樣的存在呢？我是誰？我從哪來？我要做什么？這個世界又是從哪來？

這些問題在腦中揮之不去，現在的代碼和編程，可以寫出一個不亞于現實的虛擬世界，就像游戲和動畫一樣，里面的人，里面的景里面的一切都是那么真實，卻又那么虛假，我們又是否是生存在更高次元生物所創造出的低次元世界中的生物呢？

人總有一死，或許可以說，人的死亡是寫入基因的一串代碼，既然如此，人又為什么要活著，干脆地等待死亡就好了。

這個世界的真相到底是什么呢？

哈，這么說一說也無妨，沒人看到也沒人知道。或許就這么活在自己幻想里的世界，也不錯啊，與現實隔絕著，幻想著自己喜歡的一切。

快高考了，如果這封信能寄到未來的自己手中，那么我想問一下，現在的目標達到了么？你還記得你的初心么？

子玄

xxxx年xx月xx日

時間河流的信箋

上了大學之后，能回家的時間也只剩下寒暑假。大一過得匆匆，似乎干了很多事，又似乎什么都沒干。

每次回家，都拖著疲憊的身體，那靈魂，似乎也早已經不是我了。

很多事想找人傾述，卻又不知道向誰傾述。每次回到家都像個破敗不堪的包袱，將自己狠狠丟在床上。迷惘、彷徨，一如過去，幼稚，懦弱的回避著一切。

寒假回家，路過傳達室，腳步微停。似乎在期許著可以收到一封信，一如上一個暑假。

我開始期待這些東西了嗎？是在那封信上，看到了過去的我的身影？腦袋一片混亂，而似乎響應我的幻想一般，我真的在信箱里看到了一封用信封裝著的信箋。心里說不上什么思緒，是如釋重負，還是其他？

拿著信回家，打開家門，道了聲“我回來了”。沒有人回應，大概都出去了。

仿佛是用挪地，將身體挪到了房間。把這好像不屬于我的身軀，砸在床上。一陣眩暈感襲來，就好像沉入大海。意識不住地下沉，眼前也漸漸模糊了起來。

而隨之映入眼中的，是擺在整齊書桌上的另一封信箋。平整的桌面上一封信封，那么突出，也那么刺目。不知道是誰放在那的，也不知道有沒有人看過。它就靜靜地躺著，似乎在等待一個人將它打開。

我費力地伸手，把它抓過。然后拆開信封，慢悠悠地閱讀兩封信。

比起第一封，這兩封多了書信格式，看來是有學到一些東西，也確實認真的在寫信。書信中依舊是毫無營養的抱怨和發泄，還有一些迷惘和痛苦。

眼下的文字似乎動了起來，它們不再安安分分的躺在紙上。我揉了揉眼睛，這莫非是眼睛花了？

文字跳動著，離開了紙張，徑直向我飛來。下意識地眼睛一閉，再次張開的時候，我的房間變了。

依舊是躺在床上，但是床，卻到了一個白色的空間。白色的空間里什么都沒有，只有一張床，和一個人。

我“蹭”地坐了起來，在這白的令人心慌的世界，我能感受到，我的后背被冷汗浸濕。沒有邊際，沒有盡頭的白色世界，仿佛充斥著莫大未知的恐懼。

恐懼過后，我開始思索該怎么辦，怎么逃離。可是卻突然發現，我已經忘記了我是誰……

我是誰？我在這干嘛？這是哪？我坐在床上，心亂如麻。

未知令人恐懼嗎？或許吧……可是，更令人恐懼的是，連自己都迷失了……

“喂！”我扯著嗓子大喊，“有人嗎！這是哪！”

我聽得出我的聲音已經開始哽咽，無助與絕望開始侵蝕我，但我還奢望這個世界有其他人，來告訴我怎么回事。

“喂！”“這是哪！”“有沒有人啊！”

蒼白的世界，似無邊無際，卻回蕩著一個孤零零的聲音，無助，哽咽。

心里滿是絕望的時候，一道身影接著一道身影，從一片白茫茫之中走來，一個似十二三歲模樣的孩子，一個看起來十五六歲的少年，另一個看起來十八歲的青年。他們排成一排站在旁邊，活像門神。

我抬頭看了他們一眼，那三封信的內容，卻憑空出現在我的腦中。信中內容顯得那么熟悉，信上字跡也似在哪見過一般。最后一行的筆名，時間……

腦海之中似乎有東西破碎了，隨之破碎的還有這個白茫茫的世界。

世界坍塌，仿佛置身在了一個時空隧道中，我就這么漂浮在這個被無數照片充滿的世界，在我的身邊，有一個孩童、一個少年、一個青年。

那個孩童轉過頭來，微笑著說，“記起來了嗎？”

“記起來了嗎？”

“記……起來了……”

為什么……為什么那些信會隨著時間，來到未來？為什么它們會來到我的手中？……

一個又一個問題撞入我的腦中，無措而彷徨。

四個人，在隧道中徘徊，過往的回憶慢慢地回歸靈魂……

“無論未來如何改變，誰去誰留，都要恪守本心，才能不迷失自己……”

是啊……這是我過去常說的……可我早已經忘了，我的本心了……

話語撞進靈魂，仿佛撞破一道門扉……場景瞬息變換，熟悉的房間，熟悉的床……以及床上，熟悉的信箋。

翻過身，看著天花板，靜靜地看了很久。手指拂過眼角，有些濕潤。輕輕嘆了一口氣，覺得自己仿佛遠離了整個世界。

把兩封信恢復原樣，與第一封一起封入小鐵盒。然后坐在桌前，拿出信紙與筆，望著窗外昏沉的天空，寫到：

“這是第四封信……”