卷首語：

《讀書》專題周刊期和大家見面了! 本期一起來讀余華。

余華從二十世紀(jì)八十年代開始寫作，很快成為“先鋒文學(xué)”的代表作家之一。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。

余華的作品以精致見長，以純凈細(xì)密的敘述，打破日常的語言秩序，組織著一個自足的話語系統(tǒng)，并且以此為基點，建構(gòu)起一個又一個奇異、怪誕、隱秘和殘忍的獨立于外部世界和真實的文本世界。余華曾坦言: "我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實。我的這個真實，不是生活里的那種真實。我覺得生活實際上是不真實的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。"

在簡書，余華是近乎神一樣的存在，不僅是寫作教練們推薦最多的寫作范本之一，也是眾多學(xué)習(xí)者的榜樣與追隨對象。

以下是《讀書》專題收錄的部分關(guān)于余華作品的文章，請大家共賞。

1、奉旨煮字?：余華《活著》:一個人活著能承受多大的苦難？?

余華以殘忍的筆觸，勾勒出一幅“百死圖”。 死亡在這里已是無處不在，眾多的偶然與巧合構(gòu)成的死亡令人震驚不已，不禁感嘆命運的無常，生命的荒誕。

如此頻繁地寫死亡，讓余華備受質(zhì)疑，懷疑其真實性。那么，余華這樣寫的意圖是什么？

編者按：《活著》以客觀冷靜、看似毫無感情的敘事中，展現(xiàn)了一個農(nóng)民的困難一生。本文作者分析了主人公福貴苦難的原因：“窮困無序”的生活環(huán)境為主，個人性格缺點為輔。那么，支持富貴在絕望中活下去的力量究竟是什么?作者認(rèn)為有三種：其一，堅韌，亦或者是根植于國民骨子里的忍耐力；其二，苦難中的溫情，那是一種盛開在死亡之地的希望之花。其三，超然，對待一切的超然。對善與惡，生與死，苦難與溫情的一視同仁，用淡泊寧靜的心態(tài)生活。

2、楚茨呢?：余華/寫作我是認(rèn)真的《第七天》?

?真正決定去讀的時候，是聽到千璽大佬在回答記者訪問時推薦的，于是便買來看看，當(dāng)然事后也在網(wǎng)上查了查，不可置信的是這本書在豆瓣的評分竟然低達(dá)6.8分，這對于余華這種高質(zhì)量的文學(xué)作家著實低了太多，讓他有何顏面去面見江東父老。

而網(wǎng)絡(luò)上更是掀起了一場軒然大波，很多讀者議論紛紛說《第七天》這本書有失水準(zhǔn)，說余華已江郎才盡，更有甚者竟勸說余華別再寫書，安心度晚年算了。

陳詞濫調(diào)、新聞三十分、新聞再加工、玩脫了等等這些連篇炮轟的言論更是數(shù)不勝數(shù)。我不明白《第七天》為何會遭到這么多人的詬病。

編者按：《第七天》這本書的確有些令人失望，這種失望乃是因為現(xiàn)實的荒誕已經(jīng)超出作家的想像。本文作者對于《第七天》飽受詬病的狀況表示懷疑。他認(rèn)為，“無疑余華是勇敢的，他根據(jù)不同的時期來寫出他人不敢寫的社會現(xiàn)象。他以筆為刃，強(qiáng)行的劃開這個社會的陰暗面，鮮血淋漓，卻異常真實。”“正如本書的封面中所寫的那樣，比《活著》更絕望；比《兄弟》更荒誕。余華的《第七天》寫的則是我們當(dāng)下的社會，他以灰暗幽邪的筆調(diào)來書寫，諷刺陰暗面，歌頌真善美。代入感極強(qiáng)，讓我們隨著他去感受當(dāng)今社會的冷暖。 ”

3、張驚墨 ：《許三觀賣血記》——一個小人物的一生！?

生在和平富足年代的我，或許無法切身理解到為生活所迫的那種悲壯與掙扎，為了一袋米，為了一把菜，甚至可以將人逼上絕路。那些遠(yuǎn)在不同時代和破落鄉(xiāng)村的人們的處境，是最能體現(xiàn)出人性的。

許三觀是大時代下的小人物，誠然不是一個有文化的知識分子，他只是那個年代的眾多普通的農(nóng)民的縮影，卻擁有著戲劇性的一生。 ??

編者按：《許三觀賣血記》的敘事手法是一流的，作者始終是用一種冷幽默的基調(diào)講述許三觀的故事，有時甚至?xí)Τ鰜恚Φ耐瑫r，眼里卻總是含著淚。此書帶給讀者的啟示也是豐富的：“人物的悲劇真是讓我覺得鼻酸，人生苦難重重，有人蓋著暖被吃飽喝足在喊著生活沒有意義，也有人為了活下去擠破頭腦，向來是越‘貧賤’的人更能體會到人生的艱苦，也更有韌性，就像死不透的野草，生生不息。”

4、喬依依?：《活著》——沒有什么是生活的標(biāo)配?

沒有什么是生活的標(biāo)配，不是說要放棄改變。生命的常態(tài)原本就是自由、希望，逆來順受只是一種被迫，我們做我們能做的，反而是一種積極。麻木并不是人應(yīng)當(dāng)選擇的路，即便在《活著》中，福貴一家，也還是在不斷的追求生活的幸福，頹廢或是萎靡只會將生命蜷縮在黑暗的角落里，不見天日。

編者按：優(yōu)秀作品帶給人們的啟示是多方面的。本文作者從書中得到的體驗是：“是不是活得不夠光鮮亮麗，就不配說活著呢？造物主沒有剝奪過任何人幸福或是快樂的機(jī)會，人總是在糾結(jié)中失去了常態(tài)。” 作者也介意反思當(dāng)下：“我們在這個信息發(fā)達(dá)的時代里，接收著許多人傳遞的活法，足夠的生活資本，孕育了足夠多的生活感受，正面的、負(fù)面的，談得多的是迷茫、焦慮，正是因為選擇多多，所以惶惑焦躁。如果只有一條路可選，那就義無反顧的走上去了；然而，我們面對的是四通八達(dá)的路，偏偏這條路也可以被完美模擬、精算結(jié)果，于是本是隨心的生活之路，變成了計較得失的糾結(jié)之旅。”?

5、金臺望道?：人生實苦，那么活著的意義在哪里？—讀《活著》?

生命確實無意義，一切意義都是自己賦予的。除了活著本身，生命的意義乏善可陳，頂多可以再加上“活著，就是為了更好地活著”。正如中國人的一句古話所說：好死不如賴活著。

其實說到底，生命這件事情不是由我們能做主的。我們來到這個世界，并不是我們的選擇。在來到這個世界之后所遭遇的一切，都是外部世界強(qiáng)加給我們的。這也正是存在主義哲學(xué)探討的命題：我們是在毫無預(yù)備的情況下，被拋入這個世界的。?

編者按：作者認(rèn)為，《活著》是一部充滿了存在主義哲學(xué)意味的作品，“它是在探討，一個民族，一個災(zāi)深難重的民族，該怎樣理解自己的苦難？同樣，一個個體，該如何面對人生的苦難？”從福貴的遭遇里，人們可以知道，活著本身就是他生活的全部的意義，正如這本書的作者所表達(dá)的：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

6、落冰一?：書 | 《活著》：年少不懂徐富貴?

從一個女子的角度來看，我想若我是家珍，我也寧愿放棄所有榮華富貴，來換一個務(wù)實踏實愛自己疼自己的徐富貴。所以，此時再看家珍的去而復(fù)返，竟會覺得是應(yīng)該的，這才是家珍。

這一次，頗為意外的是，居然一點也不討厭那個叫徐富貴的人了。甚而覺得他很可愛，心中居然對他有了絲絲敬意，那頑強(qiáng)的生命力啊，生生不息。

編者按：本文作者年少時不喜歡福貴，但有了一定的生活閱歷后，發(fā)現(xiàn)自己不再討厭他了。以女性視角的解讀福貴，別具特色。而且，也為徐富貴“那頑強(qiáng)的生命力”所折服，“不敢想象，一個人居然會經(jīng)歷這么多苦惱，卻又明白那個特殊的年代，這樣的徐富貴有何止一個。”?

7、狐八妹?：看《活著》，你會知道活著的真正意義?

樂觀的生活態(tài)度，積極的心理，以及任何時候都打不倒的堅強(qiáng)毅力，才是我們活著并且活出意義的動力。我們見過太多承受不住壓力，承受不了生命逝去后的痛苦而死亡的人。他們自私的把痛苦留給了自己的孩子，親人，自己不珍惜生命。可是福貴呢，他承受的災(zāi)難是有些人幾代都未必能遇到的，卻還有很多人因為一點點事情尋求死亡，我們該為這些人悲哀嗎？我想是的。

故事很發(fā)人深省，也在告訴我們這些活著，并且活的很幸福的人，珍惜身邊那些對你好的人，做一個好人，活出生命的意義，將來不管多苦多累，只要我們活著，樂觀的活著，我們的人生才會發(fā)光發(fā)彩。

編者按：作者從書中所悟甚多，既有關(guān)于寫作技巧的，更有關(guān)于生活意義的。作者指出：“一生能有幾多悲苦，一世能有幾多慘事。受常人所不能受之痛，嘗常人所未嘗之苦，方能明白活著的意義，進(jìn)而立足于世間。笑著活下去，不為他人，不為自己，只為活著的本身而活著。”因此，對于每個人來說，“當(dāng)你活著的時候你要明白，活著是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著，這才是活著的真諦。” ??

結(jié)束語：

本期七篇均為讀書專題精選文章，排名不分先后。專題歡迎大家踴躍投稿。

編輯：金臺望道

審核：狐八妹【讀書專題主編】

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。

下期不見不散！