卷首語:
《讀書》專題周刊期和大家見面了! 本期一起來讀余華。
余華從二十世紀(jì)八十年代開始寫作,很快成為“先鋒文學(xué)”的代表作家之一。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。
余華的作品以精致見長,以純凈細(xì)密的敘述,打破日常的語言秩序,組織著一個自足的話語系統(tǒng),并且以此為基點,建構(gòu)起一個又一個奇異、怪誕、隱秘和殘忍的獨立于外部世界和真實的文本世界。余華曾坦言: "我覺得我所有的創(chuàng)作,都是在努力更加接近真實。我的這個真實,不是生活里的那種真實。我覺得生活實際上是不真實的,生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。"
在簡書,余華是近乎神一樣的存在,不僅是寫作教練們推薦最多的寫作范本之一,也是眾多學(xué)習(xí)者的榜樣與追隨對象。
以下是《讀書》專題收錄的部分關(guān)于余華作品的文章,請大家共賞。
1、奉旨煮字?:余華《活著》:一個人活著能承受多大的苦難??
余華以殘忍的筆觸,勾勒出一幅“百死圖”。 死亡在這里已是無處不在,眾多的偶然與巧合構(gòu)成的死亡令人震驚不已,不禁感嘆命運的無常,生命的荒誕。
如此頻繁地寫死亡,讓余華備受質(zhì)疑,懷疑其真實性。那么,余華這樣寫的意圖是什么?
編者按:《活著》以客觀冷靜、看似毫無感情的敘事中,展現(xiàn)了一個農(nóng)民的困難一生。本文作者分析了主人公福貴苦難的原因:“窮困無序”的生活環(huán)境為主,個人性格缺點為輔。那么,支持富貴在絕望中活下去的力量究竟是什么?作者認(rèn)為有三種:其一,堅韌,亦或者是根植于國民骨子里的忍耐力;其二,苦難中的溫情,那是一種盛開在死亡之地的希望之花。其三,超然,對待一切的超然。對善與惡,生與死,苦難與溫情的一視同仁,用淡泊寧靜的心態(tài)生活。
2、楚茨呢?:余華/寫作我是認(rèn)真的《第七天》?
?真正決定去讀的時候,是聽到千璽大佬在回答記者訪問時推薦的,于是便買來看看,當(dāng)然事后也在網(wǎng)上查了查,不可置信的是這本書在豆瓣的評分竟然低達(dá)6.8分,這對于余華這種高質(zhì)量的文學(xué)作家著實低了太多,讓他有何顏面去面見江東父老。
而網(wǎng)絡(luò)上更是掀起了一場軒然大波,很多讀者議論紛紛說《第七天》這本書有失水準(zhǔn),說余華已江郎才盡,更有甚者竟勸說余華別再寫書,安心度晚年算了。
陳詞濫調(diào)、新聞三十分、新聞再加工、玩脫了等等這些連篇炮轟的言論更是數(shù)不勝數(shù)。我不明白《第七天》為何會遭到這么多人的詬病。
編者按:《第七天》這本書的確有些令人失望,這種失望乃是因為現(xiàn)實的荒誕已經(jīng)超出作家的想像。本文作者對于《第七天》飽受詬病的狀況表示懷疑。他認(rèn)為,“無疑余華是勇敢的,他根據(jù)不同的時期來寫出他人不敢寫的社會現(xiàn)象。他以筆為刃,強(qiáng)行的劃開這個社會的陰暗面,鮮血淋漓,卻異常真實。”“正如本書的封面中所寫的那樣,比《活著》更絕望;比《兄弟》更荒誕。余華的《第七天》寫的則是我們當(dāng)下的社會,他以灰暗幽邪的筆調(diào)來書寫,諷刺陰暗面,歌頌真善美。代入感極強(qiáng),讓我們隨著他去感受當(dāng)今社會的冷暖。 ”
3、張驚墨 :《許三觀賣血記》——一個小人物的一生!?
生在和平富足年代的我,或許無法切身理解到為生活所迫的那種悲壯與掙扎,為了一袋米,為了一把菜,甚至可以將人逼上絕路。那些遠(yuǎn)在不同時代和破落鄉(xiāng)村的人們的處境,是最能體現(xiàn)出人性的。
許三觀是大時代下的小人物,誠然不是一個有文化的知識分子,他只是那個年代的眾多普通的農(nóng)民的縮影,卻擁有著戲劇性的一生。 ??
編者按:《許三觀賣血記》的敘事手法是一流的,作者始終是用一種冷幽默的基調(diào)講述許三觀的故事,有時甚至?xí)Τ鰜恚Φ耐瑫r,眼里卻總是含著淚。此書帶給讀者的啟示也是豐富的:“人物的悲劇真是讓我覺得鼻酸,人生苦難重重,有人蓋著暖被吃飽喝足在喊著生活沒有意義,也有人為了活下去擠破頭腦,向來是越‘貧賤’的人更能體會到人生的艱苦,也更有韌性,就像死不透的野草,生生不息。”
4、喬依依?:《活著》——沒有什么是生活的標(biāo)配?
沒有什么是生活的標(biāo)配,不是說要放棄改變。生命的常態(tài)原本就是自由、希望,逆來順受只是一種被迫,我們做我們能做的,反而是一種積極。麻木并不是人應(yīng)當(dāng)選擇的路,即便在《活著》中,福貴一家,也還是在不斷的追求生活的幸福,頹廢或是萎靡只會將生命蜷縮在黑暗的角落里,不見天日。
編者按:優(yōu)秀作品帶給人們的啟示是多方面的。本文作者從書中得到的體驗是:“是不是活得不夠光鮮亮麗,就不配說活著呢?造物主沒有剝奪過任何人幸福或是快樂的機(jī)會,人總是在糾結(jié)中失去了常態(tài)。” 作者也介意反思當(dāng)下:“我們在這個信息發(fā)達(dá)的時代里,接收著許多人傳遞的活法,足夠的生活資本,孕育了足夠多的生活感受,正面的、負(fù)面的,談得多的是迷茫、焦慮,正是因為選擇多多,所以惶惑焦躁。如果只有一條路可選,那就義無反顧的走上去了;然而,我們面對的是四通八達(dá)的路,偏偏這條路也可以被完美模擬、精算結(jié)果,于是本是隨心的生活之路,變成了計較得失的糾結(jié)之旅。”?
5、金臺望道?:人生實苦,那么活著的意義在哪里?—讀《活著》?
生命確實無意義,一切意義都是自己賦予的。除了活著本身,生命的意義乏善可陳,頂多可以再加上“活著,就是為了更好地活著”。正如中國人的一句古話所說:好死不如賴活著。
其實說到底,生命這件事情不是由我們能做主的。我們來到這個世界,并不是我們的選擇。在來到這個世界之后所遭遇的一切,都是外部世界強(qiáng)加給我們的。這也正是存在主義哲學(xué)探討的命題:我們是在毫無預(yù)備的情況下,被拋入這個世界的。?
編者按:作者認(rèn)為,《活著》是一部充滿了存在主義哲學(xué)意味的作品,“它是在探討,一個民族,一個災(zāi)深難重的民族,該怎樣理解自己的苦難?同樣,一個個體,該如何面對人生的苦難?”從福貴的遭遇里,人們可以知道,活著本身就是他生活的全部的意義,正如這本書的作者所表達(dá)的:“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
6、落冰一?:書 | 《活著》:年少不懂徐富貴?
從一個女子的角度來看,我想若我是家珍,我也寧愿放棄所有榮華富貴,來換一個務(wù)實踏實愛自己疼自己的徐富貴。所以,此時再看家珍的去而復(fù)返,竟會覺得是應(yīng)該的,這才是家珍。
這一次,頗為意外的是,居然一點也不討厭那個叫徐富貴的人了。甚而覺得他很可愛,心中居然對他有了絲絲敬意,那頑強(qiáng)的生命力啊,生生不息。
編者按:本文作者年少時不喜歡福貴,但有了一定的生活閱歷后,發(fā)現(xiàn)自己不再討厭他了。以女性視角的解讀福貴,別具特色。而且,也為徐富貴“那頑強(qiáng)的生命力”所折服,“不敢想象,一個人居然會經(jīng)歷這么多苦惱,卻又明白那個特殊的年代,這樣的徐富貴有何止一個。”?
7、狐八妹?:看《活著》,你會知道活著的真正意義?
樂觀的生活態(tài)度,積極的心理,以及任何時候都打不倒的堅強(qiáng)毅力,才是我們活著并且活出意義的動力。我們見過太多承受不住壓力,承受不了生命逝去后的痛苦而死亡的人。他們自私的把痛苦留給了自己的孩子,親人,自己不珍惜生命。可是福貴呢,他承受的災(zāi)難是有些人幾代都未必能遇到的,卻還有很多人因為一點點事情尋求死亡,我們該為這些人悲哀嗎?我想是的。
故事很發(fā)人深省,也在告訴我們這些活著,并且活的很幸福的人,珍惜身邊那些對你好的人,做一個好人,活出生命的意義,將來不管多苦多累,只要我們活著,樂觀的活著,我們的人生才會發(fā)光發(fā)彩。
編者按:作者從書中所悟甚多,既有關(guān)于寫作技巧的,更有關(guān)于生活意義的。作者指出:“一生能有幾多悲苦,一世能有幾多慘事。受常人所不能受之痛,嘗常人所未嘗之苦,方能明白活著的意義,進(jìn)而立足于世間。笑著活下去,不為他人,不為自己,只為活著的本身而活著。”因此,對于每個人來說,“當(dāng)你活著的時候你要明白,活著是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著,這才是活著的真諦。” ??
結(jié)束語:
本期七篇均為讀書專題精選文章,排名不分先后。專題歡迎大家踴躍投稿。
編輯:金臺望道
審核:狐八妹【讀書專題主編】
圖片來自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。
下期不見不散!