拉伊奧斯們，其實Jackie也知道

在古希臘，之所以存在如此多的神諭與預(yù)言家，是因為人們不能認識自己。拉伊奧斯(俄狄浦斯的父親)不了解，憑自己的用心養(yǎng)育，不會培養(yǎng)出一個弒父娶母的兒子，他對兒子的愛沒能戰(zhàn)勝對自己的愛，拋棄了兒子才種下因果報應(yīng)的種子。古希臘悲劇中的人物，在神諭面前都是卑躬屈膝的。

人們對自身力量的反觀與對命運的畏懼始終是一對難以量化的矛盾，怎樣利用自身的力量躲避厄運？有的人選擇聽從神諭，將造成自己厄運的因素消解掉，比如拉伊奧斯，比如俄狄浦斯。一個因為女巫預(yù)言自己將被兒子殺死而將他拋棄，一個因為神諭中自己將犯弒父的罪而遠走他鄉(xiāng)，他們這樣做的原因就在于，不能認識自己，認為神諭就是生活指向的方向，或者說，就是未來。時光流轉(zhuǎn)到莎士比亞時代，他筆下《麥克白》中的神諭又多了一層，第一層是他內(nèi)心暗暗渴望的，做國王的欲望。作為一個功高德重的將軍，除去向往田園與家庭生活的隱將軍（像《角斗士》中的馬克西馬）外，每個人心中都有著掌握更大權(quán)力的欲望，自古有云“不想當將軍的士兵不是好士兵”，可是，我倒是想問問那些想當將軍的士兵們，等你們當上了將軍，又恰恰還年輕，那將軍的“高職”是你們的終極渴望嗎？拿破侖將軍自己恐怕就是最好的反例了。

很久以前，有個很好的朋友，渾身都充滿了浪漫主義氣息，有著從軍的夢想，“當將軍”更是常常掛在嘴邊上，那時我笑他癡笑他癲，將軍豈是那么好當?shù)?？他最終如愿進了軍事院校，其實，現(xiàn)在，我好想給他一通電話，問他，那么，當上將軍之后呢？可是，人為什么要想那么多？他現(xiàn)在不是很快樂嗎？我為什么要破壞他單純的快樂？至少，人是有權(quán)利認識自己的，人生最苦在于不斷推翻自己，一層一層往上爬，一層一層找路，快要到達時卻發(fā)現(xiàn)，原來前面轉(zhuǎn)個彎還有更險的路口，并不是豁然開朗，柳暗花明，反而是懸崖峭壁，無路可走。這樣看來，希緒弗斯機械、循環(huán)地搬運巨石，反而是種好一些的刑罰，起碼他懂得怎樣應(yīng)付，再乏味苦悶，也能形成習(xí)慣，最終習(xí)慣苦難。能看到未來，也是好事，哪怕未來很淺，那么時間就是一成不變的，過了今天，明天就能過去，因為你慢慢看到了自己，是能經(jīng)受的，對自己有了信心，這種信心就是安全感，慢慢你也能余出點心思，看看路邊的荒蕪風(fēng)景。

麥克白因不夠了解自己，被神諭或者說欲望蒙住了眼，其實我們呢都一樣，看不到自己內(nèi)心真正的樣子，做惡過后的恐慌。在《麥克白》中這神諭的第一層，莎士比亞是要用來體現(xiàn)個人力量的，這悲劇的釀成，是麥克白追求個人成就的苦果，面對未來他不是沒有作為，也不是消極逃避，而是奮力一搏。確實，是命運造成了他后來的悲劇，但與古希臘悲劇中的單一層神諭造成悲劇相比，他仿佛又高出了一層，與神共釀了他的第二個神諭，雖然第一次他也是被捉弄的對象，好歹他也主宰了一把，有過選擇，有過決定命運的力量，如果他選擇做個忠誠的臣呢？不能認識自己，才使現(xiàn)實變得越來越糟糕，恰恰是不能認識自己才造成了神諭中的命運悲劇，這樣看來，不能認識自己反而是排在神諭之前，成為第一性的東西了。

過了許久，現(xiàn)實對神諭的關(guān)照總算照應(yīng)了我的想法，也給了我新的啟示，這啟示來自《她比煙花寂寞》，英文名是《Hillary and Jackie》，個人認為，翻譯成漢語的“她比煙花寂寞”雖然很具中國意象，“煙花”又就是個意義豐富的詞，能讓觀眾浮想聯(lián)翩，但也讓我一直將它歸到《胭脂扣》一類的影片（能給人悲歡離合的感動卻很少擦出思想的火花一類的電影）中隱匿在看或不看的角落蒙了塵埃。觀影過后，我想說，影片的意義并不在寂寞本身，寂寞只是第二性的東西。意義在于神諭與生命歷程的關(guān)系。這個神諭，就是影片一開始與最結(jié)尾處海邊的Jackie對五歲的自己說的“It doesn’t matter ,everything will be all right”，來自未來對命運的評價，容我管它叫神諭。因為這個神諭，年幼的Jackie隱隱感到了她的未來一定不會一帆風(fēng)順，但她對Hillary 說“Don’t worry ,I don’t mind”，之后，她讓自己忘掉了那個神諭，真的當作什么都沒發(fā)生過，她愛姐姐，姐姐是她童年唯一的伙伴，是她快樂的源泉，她賣力練琴，唯一的原因就是媽媽說，“除非像姐姐一樣強，才能夠跟她同臺演出。”她只是想要每分鐘都過得快樂，也讓Hillary跟自己一樣快樂，她沒有被神諭的恐怖罩住，也沒有因這神諭向命運發(fā)起一輪輪進攻，比如為了讓生命華美而耗盡心思，她做的只是盡量快樂充實地生活。

我總覺的，對于婚姻，她是擔(dān)心的，她之所以不想結(jié)婚，想永遠跟姐姐在一起，是因為，這樣她完全不用擔(dān)心以后的生活，姐姐不會拋棄她，不管自己變得多么不幸，她都會永遠陪在自己身邊，就像她當年為了留在姐姐身邊而把胳膊當琴弦，在吃飯時也不忘練琴一樣。而對別人，她不敢深愛，因為知道不能陪他到最后，她怕自己身陷，也怕他身陷，她的善良讓她不能深愛別人，她的悲觀讓她不信他能無條件接受不幸的自己，她認識自己，但隨著她的成長，恐懼慢慢占了上風(fēng)，她不再是個孩子了，可是除了姐姐，她別無所依。

可惜，這些，Hillary并不知道。雖然她愛Jackie，但這愛，遠比不上Jackie對自己的愛來的濃烈，在她的生命中，同樣不能割舍的還有自己的家庭，她愛妹妹，但決沒有愛到絕望，愛到時時刻刻需要證明妹妹也同樣愛自己，她倒認為Jackie 應(yīng)該多愛丹尼爾一些。當Jackie向 Hillary提出，要同姐夫做愛的時候，每個觀眾都會為著她的自私與邪惡而唾棄吧，為著Hillary的隱忍而對她充滿同情吧，恨不得再不理會Jackie，讓她自生自滅?？吹谝槐榈臅r候，我心里也有這樣的想法，直到到后來我才幡然醒悟，如果Hillary向Jackie提出同樣的要求，她一定會毫不猶豫地答應(yīng)，連眼睛都不會眨一下，因為世上她最信的人就是姐姐，她什么都肯跟姐姐分享，她也想看看姐姐會不會同樣愛她，會不會為了愛自己而分享一切，放棄一切，能想出這個辦法，她的絕望可見一斑。之前，本應(yīng)是世上最能依靠的丈夫?qū)λf，“你拉琴的樣子那么美麗，連拉弓時都是舞蹈一般，你怎么能夠放棄拉琴呢，不拉琴的你，還是你嗎？”丹尼爾不愛不能拉琴的生病的她，那么Hillary呢？能夠完全不嫌棄自己嗎？這個時候的Jackie，該是無助到骨子里的吧。自己的生活沒有向前的軌跡了，萬物皆滅，唯愛永恒，在愛中尋找唯一，卻絕望了，她一直都是五歲的孩子，一直在當時的心靈中生活。身邊的人卻一個個有了新的依托，就算這樣，她也沒有繼續(xù)糾纏，得到答案了，她該離開了。原來姐姐也不那么愛自己，那就自生自滅吧，最終她也沒有說出自己的害怕，哪怕向最愛的姐姐，對自己得了絕癥，不吃藥就無法演奏也是只字未提。

最終面對命運的時候，優(yōu)雅是難以維持的，但是Jackie已經(jīng)盡她最大努力在做了，影片中，最包容最忍耐的人是她，盡管知道自己的命是最壞的，還表現(xiàn)出淘氣頑皮的驕橫樣，還表現(xiàn)出輕松搞定一切的快樂樣，還表現(xiàn)出讓人擔(dān)心都不允許的樂天樣。這些倔強省去了家人對她本應(yīng)有的擔(dān)心，她一直在保護大家，用自己的生命，用自己的價值，除了命運，她什么都戰(zhàn)勝了——大提琴、丹尼爾、猶太教、獨自巡回演奏的孤獨，包括她的病，她也只是在最后無法自持時才讓命運的潮水把自己湮沒，讓我想到深陷沼澤的人，最后高高舉起的雙手，或許還捏著一個為親人摘的鮮紅的橘子。

在看這篇影評之前，或許很多人會覺得她的病是自作自受吧，過于驕橫，不懂得珍惜運氣，所以好運才會用完，才會變壞。那是因為，她的堅強勇敢，連鏡頭外的你，也騙過了，她沒有要你的淚，因為，她想愛你，只是，這只能是她最好的方式，或許在這個層面上，確實可以說，她比煙花寂寞，她比俄狄浦斯勇敢，她比麥克白更懂得，人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不要拆穿。