第三章 因材施教
軍訓(xùn)結(jié)束,課程上了沒幾天,濃郁的思家氛圍就如陳年老酒一般發(fā)酵起來。女生的眼淚,讓學(xué)校見識(shí)到,人可以禁錮,情緒是無法禁錮的。為了不至于將學(xué)校哭成殯儀館,雖然還沒到每月2天的“歇周”時(shí)間,學(xué)校還是大發(fā)慈悲,給大家放了半天的假。
何嘉文回到家,一進(jìn)門,見母親正忙著拖地,逕直走向臥室。不過,何母豈能這么容易放過一個(gè)展現(xiàn)母愛的機(jī)會(huì),她一邊拉住兒子左看右看,一邊念叨著“黑了、瘦了”云云。
“就這么幾天,至于這樣嗎?”何嘉文早不耐煩了,撇了撇嘴。
何母拿了面鏡子過來,急道:“你自己看看,看看這臉黑得,這細(xì)胳膊細(xì)腿,看看……”
嘉文瞥了一眼鏡子里的臉,自言自語(yǔ):“嗯,是黑了點(diǎn)。”
這句話有神奇的魔力,何母像得到了某種肯定,立刻數(shù)落起學(xué)校這般慘無人道、老師這般無法無天、教官這般心狠手辣,還有老天爺這么不顧人間死活。
何父對(duì)兒子也是心疼不已,非要親自下廚,做幾個(gè)好菜犒勞犒勞嘉文。何母大驚,怕這頓飯兒子要吃炭,死活不肯答應(yīng)。何父無奈,只好回了他的書齋。
何父作為當(dāng)年家族里第一個(gè)大學(xué)生,也曾是在小城小有名氣的知識(shí)分子,大學(xué)畢業(yè)后,分配到了小城晚報(bào)工作,成了整個(gè)家族艷羨的對(duì)象。作為一個(gè)知識(shí)分子,愛書是一個(gè)必須具備的基本條件。何父平時(shí)沒別的業(yè)余愛好,就是喝茶、下棋,所以附庸風(fēng)雅給自己的書房起名叫作“弈茗齋”。何嘉文對(duì)這個(gè)名字頗不以為然,覺得里里外外透著一股酸腐氣。何父愛書,除詩(shī)歌外,其他體裁都可以不加選擇拿來亂讀一氣。而對(duì)于詩(shī)歌,雖然不喜歡,可如果書房沒幾本詩(shī)集,自己實(shí)在很難擔(dān)得起知識(shí)分子的名頭,所以還是當(dāng)作聾子的耳朵擺了幾本到書架上,只是從沒碰過。過了幾年,報(bào)社因經(jīng)營(yíng)問題面臨改制,需要大面積裁員,何父也上了裁員名單。
被裁之后,何父也想找找其他工作??墒?,小城實(shí)在太小了,文化人的工作本就沒有幾個(gè),那些不體面的活兒又瞧不上,只好一直閑在家里。
那時(shí),何嘉文已經(jīng)到了五六歲的年紀(jì)。何父也不想一家三口要靠老婆養(yǎng)著,但他只會(huì)靠文字謀生,就在家專職寫作,順便抓抓兒子的教育。不過在這個(gè)年紀(jì),讓他讀《論語(yǔ)》、《左傳》太過高深,《三字經(jīng)》、《百家姓》又太簡(jiǎn)單,實(shí)在令人費(fèi)神。想來想去,何父還是決定從唐詩(shī)宋詞開始。畢竟詩(shī)詞可易可難,可選余地比較大。
“晴川歷歷漢陽(yáng)樹。”
“不盡長(zhǎng)江滾滾來?!?/p>
“不不不,是芳草萋萋鸚鵡洲?!?/p>
“黃河之水天上來。”
“欲上青天覽日月?!?/p>
“怎么背的?是奔流到海不復(fù)回?!?/p>
“絕代有佳人?!?/p>
“情人怨遙夜。”
“……”
“海上生明月?!?/p>
“像屎被狗吃?!?/p>
這是何嘉文童年與父親最常見的對(duì)話。何父哭笑不得,只好把培養(yǎng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到數(shù)學(xué)上來。不過,何嘉文天生對(duì)數(shù)學(xué)有免疫神經(jīng),連基本的九九乘法表都記不住,令他備受打擊。
現(xiàn)如今文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),不過,不代表搞文化的人也發(fā)達(dá)。錢鐘書曾經(jīng)對(duì)楊廷福說過:“我跟你不一樣,你是文人,我是學(xué)者?!睂W(xué)者尚可混口飯吃,文人吃完上頓,下頓還有沒有著落就看造化了。何父這個(gè)吃完上頓沒下頓的文人,有一顆要吃大餐的雄心,常常感嘆自己生不逢時(shí),如果在民國(guó)那個(gè)大師云集的年代,哪輪得到徐志摩、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫這些人出頭!他出道三四年,寫了上百萬(wàn)字,可拿來?yè)Q成鈔票的文字卻沒有幾篇,一氣之下,他拋掉自己的大師夢(mèng),決定下海經(jīng)商。
下海前,何父做了一個(gè)多年以后回想起來令他無比慶幸的一個(gè)決定。他把這些年的稿子匯編成集,一本《弈茗齋雜文集》,一本《弈茗齋散文集》,一本《弈茗齋短篇小說集》,寄給了十多家出版社。別說,還真有一家名不見經(jīng)傳的出版社接招了。雖然這幾本書不怎么暢銷,卻讓他重新找回了挺胸抬頭做男人的信心,此后數(shù)年,竟然把生意做得有聲有色??上?,他不喜歡詩(shī)歌,不然還可以出一本《弈茗齋詩(shī)集》,每想到此他就后悔不迭。
自從這幾本書出版之后,何父對(duì)兒子的教育也重拾信心。身為一個(gè)知名作家的兒子,料想清華、北大應(yīng)該不在話下,但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,沒多久這個(gè)目標(biāo)改成了復(fù)旦、中大,而從看到嘉文中考成績(jī)的那一刻起,他心里清楚,上哪所大學(xué)已經(jīng)無所謂了。他也曾打過國(guó)外的高校的主意,不過每次一看到兒子那慘淡的英文成績(jī),就令他痛心疾首,恨不能親自上陣替嘉文去考試。
次日醒來,何嘉文隱約記起昨晚飯桌上,父親的一通教誨,深感慚愧。對(duì)鏡自視,又覺得自己這身皮囊倒也不算臭,可每次的考試成績(jī)卻這么臭,真莫名其妙。
回到學(xué)校,又趕上學(xué)校的摸底考試。這種考試在應(yīng)試教育下是最常見的,無非就是要將學(xué)生分出個(gè)三六九等,好讓老師“因材施教”。何嘉文自認(rèn)為也算勤奮刻苦,但成績(jī)一張榜,馬上原形畢露,仍占著倒數(shù)第五的位子。暗罵一句,媽的,這分?jǐn)?shù)跟中國(guó)足球一樣,不值一提。
正當(dāng)何嘉文悲痛難耐之際,白樂天送來一個(gè)令人欣慰的好消息:五班的班主任要換人了。
這個(gè)消息在教室一經(jīng)傳開,立刻引來一片騷動(dòng)。自入學(xué)以來,吳杰的治班之道一直被視為秦王暴政。雖然一年級(jí)五班在課程上與其他班一樣,都是一天13節(jié)課,但是氛圍有著天壤之別。吳杰有個(gè)跟很多老師相同的習(xí)慣,從后門監(jiān)視教室里的一舉一動(dòng),所不同的是,他具有絕對(duì)權(quán)威,只要你有任何輕舉妄動(dòng),隨時(shí)可以沖進(jìn)來揪你出去,不管是不是有老師正在講課。他做過的最嚴(yán)厲懲罰是,罰一名男生在寢室門前半裸站了一宿。第二天一早,當(dāng)大家開門準(zhǔn)備洗漱上課的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)該生抱著排水管睡得正香。這可創(chuàng)造了鯤鵬中學(xué)的新紀(jì)錄,成為班主任們學(xué)習(xí)的榜樣。白樂天說得對(duì),所謂的“做朋友”果真是虛情假意。
吳杰所教授的數(shù)學(xué)課,采用老牛破車模式,進(jìn)度極慢,恐怕跟兔子賽跑的那只烏龜看到也要笑掉大牙。有時(shí)候,何嘉文真想沖上臺(tái)去替他講課。不過這事兒不用他操心,吳杰也怕被烏龜笑話,自己去搬來了救兵。救兵一到,進(jìn)度大變,僅用一天時(shí)間就把一個(gè)月的課程都追了上來。只是,這學(xué)習(xí)如吃飯,一口吃不成胖子,學(xué)生們一個(gè)個(gè)都得了消化不良。后來,大家知道了吳杰上課慢的原因。他是化學(xué)系畢業(yè)的,因?yàn)閷W(xué)校數(shù)學(xué)老師沒招滿,才把他趕鴨子上架,一邊學(xué)一邊教。
自從吳杰擔(dān)任班主任以來,一年五班的成績(jī)是有目共睹的,班級(jí)量化考核倒數(shù)第一,學(xué)習(xí)成績(jī)總排名也是倒數(shù)第一,這讓他每月500元的獎(jiǎng)金從沒拿到手過。
鯤鵬中學(xué)真不愧是省里教育改革的樣板,上午傳出來的消息,下午就來了通知,而且新班主任立刻走馬上任。聲音340米/秒的傳播速度與鯤鵬中學(xué)的辦事效率比起來簡(jiǎn)直不值一提。
下午第四節(jié)課的最后二十分鐘,是新舊班主任的政權(quán)交接儀式。吳杰照例講了一通“工作需要”之類的廢話,就交給了新班主任表演。
“剛才吳老師也說了,換班主任是工作需要,大家不必太難過?!毙掳嘀魅晤D了一頓,看看大家的反應(yīng)。嗯,和預(yù)想的一樣,果然沒什么人難過。他接著說:“毛伯伯說,我‘我們來自五湖四海,為了一個(gè)共同的目標(biāo)而聚到一起來了?!院缶陀晌遗愦蠹夜餐瑢W(xué)習(xí)。我叫黃俊,有人叫我皇軍,也有人叫我鬼子,只要大家開心,隨便你們?cè)趺唇?。你們有什么困難盡管開口,‘皇軍’為你們服務(wù)?!?/p>
黃俊以為這么風(fēng)趣幽默的開場(chǎng),一定會(huì)逗得學(xué)生前俯后仰。不料,五班的學(xué)生愛國(guó)情懷上頭,聽到他這番話眉頭緊皺,臉部肌肉都僵硬起來,愣是擠不出一絲笑意。黃俊見預(yù)期效果沒有達(dá)到,恨不得自己站起來帶頭鼓掌。
臺(tái)下早已開始竊竊私語(yǔ)。
“這哥們兒是玩藝術(shù)的吧?你瞧這頭發(fā),怎么著也不會(huì)少于二十公分吧?”
“不一定,人不可貌相?!?/p>
“怎么不一定?你看他那風(fēng)衣,像不像陳浩南?你見過這樣打扮的數(shù)學(xué)老師嗎?”
“看樣子鯤鵬中學(xué)真不行了,招的都是些什么貨色。”
何嘉文冷耳旁聽,心里也是納悶:像喜馬拉雅山一樣頑固的賈校長(zhǎng),怎么會(huì)招這樣一個(gè)人進(jìn)來?像個(gè)古惑仔似的。
賈校長(zhǎng),名叫賈瓊。一想到他,何嘉文就忍不住為賈家人悲哀,這可真是“天下第一大不姓”。無論多么美好的事物,只要一碰到這個(gè)姓氏,一律變成冒牌貨??墒?,賈校長(zhǎng)的先輩很有先見之明,給他取這個(gè)名字,諧音“假窮”,即真富也,擺脫了做假冒偽劣的厄運(yùn)。
賈校長(zhǎng)雖然姓“假”,他那一身不必要的肉卻是真的。此刻,他正穩(wěn)如泰山坐在教室后方的中央,一副標(biāo)準(zhǔn)的新世紀(jì)人類靈魂工程師形象。而熟悉他的人都知道,他的靈魂并不是這么和藹慈祥。他那身動(dòng)起來上下亂顫的肥肉,足以令每個(gè)學(xué)生心臟亂顫。
黃俊還在慷慨陳詞,臺(tái)下早已進(jìn)入無政府狀態(tài)。這種演說,除了一開始的幽默開場(chǎng),中間往往沒有什么值得玩味的內(nèi)容,有的甚至講演者自己都兩個(gè)黃鸝鳴翠柳——不知所云。今天這場(chǎng)講演,連開頭都這么無聊,后面就更別想有什么人會(huì)捧場(chǎng)了。
黃俊見臺(tái)下的議論聲像細(xì)雨匯入江河,有愈發(fā)泛濫的趨勢(shì),自知沒有口若懸河的本事,趁著還沒決口,趁早結(jié)束了演說:“好了,我就說這些。下面還剩幾分鐘,大家上自習(xí)吧?!闭f罷,與賈校長(zhǎng)、吳杰一起出了教室。
新官上任三把火。黃俊上臺(tái)之后,對(duì)五班的量化考核和課程問題進(jìn)行了整改。當(dāng)然,因?yàn)榘嗉?jí)量化考核直接與工資掛鉤,由教師階層的局限性決定了他首先從整頓量化開始,至于課程嘛,以后慢慢趕,來日方長(zhǎng)嘛!不出兩周,五班的量化考核進(jìn)入年級(jí)前三,課程也有了起色,不由得讓大家對(duì)他刮目相看。
黃俊吸取了吳杰的教訓(xùn),在班級(jí)內(nèi)大力提倡自由民主精神。特別是在校運(yùn)會(huì)報(bào)名這件事上,一改學(xué)校強(qiáng)行攤派的優(yōu)良傳統(tǒng),采取舉薦和自薦的方式推舉運(yùn)動(dòng)員和啦啦隊(duì)。五班果然不負(fù)期望,將這種精神發(fā)揮到了極致,人人都是一副“我為人人、人人為我”的態(tài)度,將好機(jī)會(huì)留給別人。運(yùn)動(dòng)大將無一報(bào)名,只有幾個(gè)弱柳扶風(fēng)的乖巧小生進(jìn)了名單。
作為學(xué)生會(huì)第一次自行組織的運(yùn)動(dòng)會(huì),這一場(chǎng)校運(yùn)會(huì)特地增加了教師比賽項(xiàng)目。平日里老師們端莊大方、趾高氣揚(yáng),不知運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上是一副怎樣的模樣。大多數(shù)人懷著一顆看熱鬧不嫌事兒大的心期盼比賽快點(diǎn)到來。
何嘉文早就料到學(xué)生會(huì)的組織能力差,沒想到差到這個(gè)地步,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)搞得烏煙瘴氣,到處是拳腳沖突??礃幼淤悎?chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)這話果然沒錯(cuò)。
黃俊幾乎是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的主角,長(zhǎng)跑、短跑、接力跑都有他的身影。用主席臺(tái)上浮夸的女主持人的話說,如一匹橫空出世的天馬。黃俊信以為真,又多跑了幾圈,差點(diǎn)跑成瞎馬。與此相對(duì)的是,一年五班派出的運(yùn)動(dòng)健將,本就骨瘦如柴,與其他班級(jí)的一比,如雞立鶴群。而裁判們看到他們的表現(xiàn),更是馬上就有把腦袋搖下來的沖動(dòng)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)設(shè)有一個(gè)集體獎(jiǎng)項(xiàng)叫道德風(fēng)尚獎(jiǎng)。黃俊早知道場(chǎng)上那幾只小麻雀靠不住,忙多派了幾個(gè)人在主席臺(tái)上忙前忙后。何嘉文作為其中一個(gè),覺得自己就是一個(gè)大排檔的服務(wù)小哥,用馬不停蹄形容一點(diǎn)都不為過,不,是人不停腳。
功夫不負(fù)有心人,這個(gè)道德風(fēng)尚獎(jiǎng)果然花落五班。這是本班開學(xué)以來首次獲得榮譽(yù),黃俊命人將獎(jiǎng)狀掛在全班最顯眼的位置,以增斗志。