第三章 因材施教
軍訓(xùn)結(jié)束，課程上了沒幾天，濃郁的思家氛圍就如陳年老酒一般發(fā)酵起來。女生的眼淚，讓學(xué)校見識(shí)到，人可以禁錮，情緒是無法禁錮的。為了不至于將學(xué)校哭成殯儀館，雖然還沒到每月2天的“歇周”時(shí)間，學(xué)校還是大發(fā)慈悲，給大家放了半天的假。
何嘉文回到家，一進(jìn)門，見母親正忙著拖地，逕直走向臥室。不過，何母豈能這么容易放過一個(gè)展現(xiàn)母愛的機(jī)會(huì)，她一邊拉住兒子左看右看，一邊念叨著“黑了、瘦了”云云。
“就這么幾天，至于這樣嗎？”何嘉文早不耐煩了，撇了撇嘴。
何母拿了面鏡子過來，急道：“你自己看看，看看這臉黑得，這細(xì)胳膊細(xì)腿，看看……”
嘉文瞥了一眼鏡子里的臉，自言自語(yǔ)：“嗯，是黑了點(diǎn)。”
這句話有神奇的魔力，何母像得到了某種肯定，立刻數(shù)落起學(xué)校這般慘無人道、老師這般無法無天、教官這般心狠手辣，還有老天爺這么不顧人間死活。
何父對(duì)兒子也是心疼不已，非要親自下廚，做幾個(gè)好菜犒勞犒勞嘉文。何母大驚，怕這頓飯兒子要吃炭，死活不肯答應(yīng)。何父無奈，只好回了他的書齋。
何父作為當(dāng)年家族里第一個(gè)大學(xué)生，也曾是在小城小有名氣的知識(shí)分子，大學(xué)畢業(yè)后，分配到了小城晚報(bào)工作，成了整個(gè)家族艷羨的對(duì)象。作為一個(gè)知識(shí)分子，愛書是一個(gè)必須具備的基本條件。何父平時(shí)沒別的業(yè)余愛好，就是喝茶、下棋，所以附庸風(fēng)雅給自己的書房起名叫作“弈茗齋”。何嘉文對(duì)這個(gè)名字頗不以為然，覺得里里外外透著一股酸腐氣。何父愛書，除詩(shī)歌外，其他體裁都可以不加選擇拿來亂讀一氣。而對(duì)于詩(shī)歌，雖然不喜歡，可如果書房沒幾本詩(shī)集，自己實(shí)在很難擔(dān)得起知識(shí)分子的名頭，所以還是當(dāng)作聾子的耳朵擺了幾本到書架上，只是從沒碰過。過了幾年，報(bào)社因經(jīng)營(yíng)問題面臨改制，需要大面積裁員，何父也上了裁員名單。
被裁之后，何父也想找找其他工作?？墒?，小城實(shí)在太小了，文化人的工作本就沒有幾個(gè)，那些不體面的活兒又瞧不上，只好一直閑在家里。
那時(shí)，何嘉文已經(jīng)到了五六歲的年紀(jì)。何父也不想一家三口要靠老婆養(yǎng)著，但他只會(huì)靠文字謀生，就在家專職寫作，順便抓抓兒子的教育。不過在這個(gè)年紀(jì)，讓他讀《論語(yǔ)》、《左傳》太過高深，《三字經(jīng)》、《百家姓》又太簡(jiǎn)單，實(shí)在令人費(fèi)神。想來想去，何父還是決定從唐詩(shī)宋詞開始。畢竟詩(shī)詞可易可難，可選余地比較大。
“晴川歷歷漢陽(yáng)樹。”
“不盡長(zhǎng)江滾滾來?！?/p>
“不不不，是芳草萋萋鸚鵡洲?！?/p>
“黃河之水天上來。”
“欲上青天覽日月?！?/p>
“怎么背的？是奔流到海不復(fù)回?！?/p>
“絕代有佳人?！?/p>
“情人怨遙夜。”
“……”
“海上生明月?！?/p>
“像屎被狗吃?！?/p>
這是何嘉文童年與父親最常見的對(duì)話。何父哭笑不得，只好把培養(yǎng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到數(shù)學(xué)上來。不過，何嘉文天生對(duì)數(shù)學(xué)有免疫神經(jīng)，連基本的九九乘法表都記不住，令他備受打擊。
現(xiàn)如今文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，不過，不代表搞文化的人也發(fā)達(dá)。錢鐘書曾經(jīng)對(duì)楊廷福說過：“我跟你不一樣，你是文人，我是學(xué)者?！睂W(xué)者尚可混口飯吃，文人吃完上頓，下頓還有沒有著落就看造化了。何父這個(gè)吃完上頓沒下頓的文人，有一顆要吃大餐的雄心，常常感嘆自己生不逢時(shí)，如果在民國(guó)那個(gè)大師云集的年代，哪輪得到徐志摩、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫這些人出頭！他出道三四年，寫了上百萬(wàn)字，可拿來?yè)Q成鈔票的文字卻沒有幾篇，一氣之下，他拋掉自己的大師夢(mèng)，決定下海經(jīng)商。
下海前，何父做了一個(gè)多年以后回想起來令他無比慶幸的一個(gè)決定。他把這些年的稿子匯編成集，一本《弈茗齋雜文集》，一本《弈茗齋散文集》，一本《弈茗齋短篇小說集》，寄給了十多家出版社。別說，還真有一家名不見經(jīng)傳的出版社接招了。雖然這幾本書不怎么暢銷，卻讓他重新找回了挺胸抬頭做男人的信心，此后數(shù)年，竟然把生意做得有聲有色?？上?，他不喜歡詩(shī)歌，不然還可以出一本《弈茗齋詩(shī)集》，每想到此他就后悔不迭。
自從這幾本書出版之后，何父對(duì)兒子的教育也重拾信心。身為一個(gè)知名作家的兒子，料想清華、北大應(yīng)該不在話下，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，沒多久這個(gè)目標(biāo)改成了復(fù)旦、中大，而從看到嘉文中考成績(jī)的那一刻起，他心里清楚，上哪所大學(xué)已經(jīng)無所謂了。他也曾打過國(guó)外的高校的主意，不過每次一看到兒子那慘淡的英文成績(jī)，就令他痛心疾首，恨不能親自上陣替嘉文去考試。
次日醒來，何嘉文隱約記起昨晚飯桌上，父親的一通教誨，深感慚愧。對(duì)鏡自視，又覺得自己這身皮囊倒也不算臭，可每次的考試成績(jī)卻這么臭，真莫名其妙。
回到學(xué)校，又趕上學(xué)校的摸底考試。這種考試在應(yīng)試教育下是最常見的，無非就是要將學(xué)生分出個(gè)三六九等，好讓老師“因材施教”。何嘉文自認(rèn)為也算勤奮刻苦，但成績(jī)一張榜，馬上原形畢露，仍占著倒數(shù)第五的位子。暗罵一句，媽的，這分?jǐn)?shù)跟中國(guó)足球一樣，不值一提。
正當(dāng)何嘉文悲痛難耐之際，白樂天送來一個(gè)令人欣慰的好消息：五班的班主任要換人了。
這個(gè)消息在教室一經(jīng)傳開，立刻引來一片騷動(dòng)。自入學(xué)以來，吳杰的治班之道一直被視為秦王暴政。雖然一年級(jí)五班在課程上與其他班一樣，都是一天13節(jié)課，但是氛圍有著天壤之別。吳杰有個(gè)跟很多老師相同的習(xí)慣，從后門監(jiān)視教室里的一舉一動(dòng)，所不同的是，他具有絕對(duì)權(quán)威，只要你有任何輕舉妄動(dòng)，隨時(shí)可以沖進(jìn)來揪你出去，不管是不是有老師正在講課。他做過的最嚴(yán)厲懲罰是，罰一名男生在寢室門前半裸站了一宿。第二天一早，當(dāng)大家開門準(zhǔn)備洗漱上課的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)該生抱著排水管睡得正香。這可創(chuàng)造了鯤鵬中學(xué)的新紀(jì)錄，成為班主任們學(xué)習(xí)的榜樣。白樂天說得對(duì)，所謂的“做朋友”果真是虛情假意。
吳杰所教授的數(shù)學(xué)課，采用老牛破車模式，進(jìn)度極慢，恐怕跟兔子賽跑的那只烏龜看到也要笑掉大牙。有時(shí)候，何嘉文真想沖上臺(tái)去替他講課。不過這事兒不用他操心，吳杰也怕被烏龜笑話，自己去搬來了救兵。救兵一到，進(jìn)度大變，僅用一天時(shí)間就把一個(gè)月的課程都追了上來。只是，這學(xué)習(xí)如吃飯，一口吃不成胖子，學(xué)生們一個(gè)個(gè)都得了消化不良。后來，大家知道了吳杰上課慢的原因。他是化學(xué)系畢業(yè)的，因?yàn)閷W(xué)校數(shù)學(xué)老師沒招滿，才把他趕鴨子上架，一邊學(xué)一邊教。
自從吳杰擔(dān)任班主任以來，一年五班的成績(jī)是有目共睹的，班級(jí)量化考核倒數(shù)第一，學(xué)習(xí)成績(jī)總排名也是倒數(shù)第一，這讓他每月500元的獎(jiǎng)金從沒拿到手過。
鯤鵬中學(xué)真不愧是省里教育改革的樣板，上午傳出來的消息，下午就來了通知，而且新班主任立刻走馬上任。聲音340米/秒的傳播速度與鯤鵬中學(xué)的辦事效率比起來簡(jiǎn)直不值一提。
下午第四節(jié)課的最后二十分鐘，是新舊班主任的政權(quán)交接儀式。吳杰照例講了一通“工作需要”之類的廢話，就交給了新班主任表演。
“剛才吳老師也說了，換班主任是工作需要，大家不必太難過?！毙掳嘀魅晤D了一頓，看看大家的反應(yīng)。嗯，和預(yù)想的一樣，果然沒什么人難過。他接著說：“毛伯伯說，我‘我們來自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)而聚到一起來了?！院缶陀晌遗愦蠹夜餐瑢W(xué)習(xí)。我叫黃俊，有人叫我皇軍，也有人叫我鬼子，只要大家開心，隨便你們?cè)趺唇?。你們有什么困難盡管開口，‘皇軍’為你們服務(wù)?！?/p>
黃俊以為這么風(fēng)趣幽默的開場(chǎng)，一定會(huì)逗得學(xué)生前俯后仰。不料，五班的學(xué)生愛國(guó)情懷上頭，聽到他這番話眉頭緊皺，臉部肌肉都僵硬起來，愣是擠不出一絲笑意。黃俊見預(yù)期效果沒有達(dá)到，恨不得自己站起來帶頭鼓掌。
臺(tái)下早已開始竊竊私語(yǔ)。
“這哥們兒是玩藝術(shù)的吧？你瞧這頭發(fā)，怎么著也不會(huì)少于二十公分吧？”
“不一定，人不可貌相?！?/p>
“怎么不一定？你看他那風(fēng)衣，像不像陳浩南？你見過這樣打扮的數(shù)學(xué)老師嗎？”
“看樣子鯤鵬中學(xué)真不行了，招的都是些什么貨色。”
何嘉文冷耳旁聽，心里也是納悶：像喜馬拉雅山一樣頑固的賈校長(zhǎng)，怎么會(huì)招這樣一個(gè)人進(jìn)來？像個(gè)古惑仔似的。
賈校長(zhǎng)，名叫賈瓊。一想到他，何嘉文就忍不住為賈家人悲哀，這可真是“天下第一大不姓”。無論多么美好的事物，只要一碰到這個(gè)姓氏，一律變成冒牌貨?？墒?，賈校長(zhǎng)的先輩很有先見之明，給他取這個(gè)名字，諧音“假窮”，即真富也，擺脫了做假冒偽劣的厄運(yùn)。
賈校長(zhǎng)雖然姓“假”，他那一身不必要的肉卻是真的。此刻，他正穩(wěn)如泰山坐在教室后方的中央，一副標(biāo)準(zhǔn)的新世紀(jì)人類靈魂工程師形象。而熟悉他的人都知道，他的靈魂并不是這么和藹慈祥。他那身動(dòng)起來上下亂顫的肥肉，足以令每個(gè)學(xué)生心臟亂顫。
黃俊還在慷慨陳詞，臺(tái)下早已進(jìn)入無政府狀態(tài)。這種演說，除了一開始的幽默開場(chǎng)，中間往往沒有什么值得玩味的內(nèi)容，有的甚至講演者自己都兩個(gè)黃鸝鳴翠柳——不知所云。今天這場(chǎng)講演，連開頭都這么無聊，后面就更別想有什么人會(huì)捧場(chǎng)了。
黃俊見臺(tái)下的議論聲像細(xì)雨匯入江河，有愈發(fā)泛濫的趨勢(shì)，自知沒有口若懸河的本事，趁著還沒決口，趁早結(jié)束了演說：“好了，我就說這些。下面還剩幾分鐘，大家上自習(xí)吧?！闭f罷，與賈校長(zhǎng)、吳杰一起出了教室。
新官上任三把火。黃俊上臺(tái)之后，對(duì)五班的量化考核和課程問題進(jìn)行了整改。當(dāng)然，因?yàn)榘嗉?jí)量化考核直接與工資掛鉤，由教師階層的局限性決定了他首先從整頓量化開始，至于課程嘛，以后慢慢趕，來日方長(zhǎng)嘛！不出兩周，五班的量化考核進(jìn)入年級(jí)前三，課程也有了起色，不由得讓大家對(duì)他刮目相看。
黃俊吸取了吳杰的教訓(xùn)，在班級(jí)內(nèi)大力提倡自由民主精神。特別是在校運(yùn)會(huì)報(bào)名這件事上，一改學(xué)校強(qiáng)行攤派的優(yōu)良傳統(tǒng)，采取舉薦和自薦的方式推舉運(yùn)動(dòng)員和啦啦隊(duì)。五班果然不負(fù)期望，將這種精神發(fā)揮到了極致，人人都是一副“我為人人、人人為我”的態(tài)度，將好機(jī)會(huì)留給別人。運(yùn)動(dòng)大將無一報(bào)名，只有幾個(gè)弱柳扶風(fēng)的乖巧小生進(jìn)了名單。
作為學(xué)生會(huì)第一次自行組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)，這一場(chǎng)校運(yùn)會(huì)特地增加了教師比賽項(xiàng)目。平日里老師們端莊大方、趾高氣揚(yáng)，不知運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上是一副怎樣的模樣。大多數(shù)人懷著一顆看熱鬧不嫌事兒大的心期盼比賽快點(diǎn)到來。
何嘉文早就料到學(xué)生會(huì)的組織能力差，沒想到差到這個(gè)地步，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)搞得烏煙瘴氣，到處是拳腳沖突?？礃幼淤悎?chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)這話果然沒錯(cuò)。
黃俊幾乎是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的主角，長(zhǎng)跑、短跑、接力跑都有他的身影。用主席臺(tái)上浮夸的女主持人的話說，如一匹橫空出世的天馬。黃俊信以為真，又多跑了幾圈，差點(diǎn)跑成瞎馬。與此相對(duì)的是，一年五班派出的運(yùn)動(dòng)健將，本就骨瘦如柴，與其他班級(jí)的一比，如雞立鶴群。而裁判們看到他們的表現(xiàn)，更是馬上就有把腦袋搖下來的沖動(dòng)。
運(yùn)動(dòng)會(huì)設(shè)有一個(gè)集體獎(jiǎng)項(xiàng)叫道德風(fēng)尚獎(jiǎng)。黃俊早知道場(chǎng)上那幾只小麻雀靠不住，忙多派了幾個(gè)人在主席臺(tái)上忙前忙后。何嘉文作為其中一個(gè)，覺得自己就是一個(gè)大排檔的服務(wù)小哥，用馬不停蹄形容一點(diǎn)都不為過，不，是人不停腳。
功夫不負(fù)有心人，這個(gè)道德風(fēng)尚獎(jiǎng)果然花落五班。這是本班開學(xué)以來首次獲得榮譽(yù)，黃俊命人將獎(jiǎng)狀掛在全班最顯眼的位置，以增斗志。
