梅實迎時雨，蒼茫值晚春。

在南方，每年四五月的梅雨能下整個月，放眼望去一片濕漉漉，像總也擰不干的布，滴滴答的水聲成為梅雨季慣常的背景音樂。

幼時，每年春至，總不忘等候梅雨的到來，倒不是期盼，僅因習慣性的張望。冰凍結束，欣喜之春蓬勃，免不得懷著小孩子的惡作劇心理，看著梅雨怎樣大顯神威，寸寸浸淫天地。我年幼時在黑瓦紅墻的鄉村長大，雨緩時，雨珠從瓦片沿棱角顫抖滑落，輕盈猶少女跳躍的身姿，利落地融入泥土或泥蕩子；雨急時，似錚似鼓，飽滿的顆粒急急砸下來，擲地有聲，似雨珠的高談論闊，氣勢之宏大，將天地弄得一團模糊，不知是水氣還是霧氣，整個村莊煙雨朦朧，倒另有一番美趣。孩童時趴窗看雨，禁足在家，無處可去，有時能看上好長時間，并未熟讀詩書的年齡，因這雨景倒也有了少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁的懵懂。

后來，隨父母遷至城，再也沒有聽過雨之悅耳聲響，連賞雨之情也少有。

我的故鄉是傳說中的高分之省，自小讀書，便知將來要考高分，不然前途堪憂。于是一幫少年過早丟卻玩樂，投身書海與無盡的答卷。試想一旦遇上梅雨季，那豈不是真真煩透，低眼寫卷，抬眼看雨，耳邊師訓，窗外滴答不休，以及那看不明朗如雨氣氤氳一樣迷團似的未來。想必換作任何一個少年都難涌現詩情畫意賞雨之心吧？現在想來，那真是一個乏味到可以擰得出水的時日啊，那些如山高的試卷和幾無色彩的少年、青少年光陰。

現今只身向北，這里與南方全然兩樣，全年日照多過雨水，更無需談梅雨季。

南北的差異像兩個天地，告別南方的雨，雖迎來北方的艷陽，但大風也比南方厲害了許多，并且，風婆婆的威力令當年初來乍到的我甚為驚訝，它不像梅雨只在特定的春季現身，而是漂游于四季，其凌厲程度不會因任何季節的美色而有所減弱，王菲有句唱詞“大風吹大風吹爆米花好美”便可想象大風吹散一捧如蒲公英如紙片如雪花般的爆米花，那揚揚灑灑的張力與快意……

今日依舊大風，風吹云動之際，某塊云朵忽地遮擋藍天，光感收斂，有那么一刻陰轉雨的錯覺。

此情，與某年某月的某一天極為相似，那一天，同樣晴轉多云，驀地陰沉。那年的梅雨便始于那一刻，毫無商量地在我窗前下了一整個月。記得如此清楚，恰是因為，當時收到遠方的來信，我們自中學揮別，竟會在各自的城市收到對方的來信，來來回回的信件，一寫就是一個月，跑去宿舍樓旁的小賣鋪買郵票，蹬蹬蹬上樓，寫完又飛身而下或將信封夾至書本，又或塞在衣服口袋，惟恐雨水打濕了信箋模糊了字句。

惟獨那個雨季的雨，散發著濃郁的泥土與植物的清香，令人心怡。

雨中撐傘，緩緩前行，輕提裙裾，生怕一不小心裙擺拂地，驚醒一地的雨滴。

之后，梅雨之后，自然梔子盛放，滿街滿巷，甚而連人們的鬢發、衣物都別上梔子花。因是南方尋常花物，便宜至極，幾毛錢便可買上一大捧，買回家后，隨便盛于什么器皿，以清水伺之，便是十足靈動盎然的白梔之景。

那是怎樣一個香氣彌漫的春天呵，似乎連夢里都能聞到，那又是怎樣一個清梔之夢呵。

再后來，即便梔子花開得漫天漫地，我與那個青年的信，亦中斷往來，于梔子花瓣打卷發黃時，戛然而止。貯了一瓶子的花瓣沒了去向，只得任其消腐。

現今，久居北方，這里的春天燦爛非常，陽光新麗，各式花朵爭奇斗艷。惟獨少了雨敲窗棱的曼妙和街巷遍野的梔子，便覺出春的殘缺來，而這種殘缺并非哪天遇上下雨或自己買來梔子可彌補。它們生長于記憶深處，有一道難以回轉的韻味，而此韻味又如此決絕。

在春天，無論南北，趁著陽光不燥，微風正好，若還有思念寄于遠方，可選擇一個安然靜謐的午后，鋪陳信箋提筆寫信，哪怕只寫一句“你好嗎”，哪怕不知地址無從投遞，只管塞進郵筒，便似打開記憶閘門，過往的春光春花春風春雨一呼百應傾瀉而至……