你身邊肯定有這樣一位朋友：工作一般，長相一般，業務湊合，不愛說話，但如果開口說話，說的話要么幼稚可笑要么味同嚼蠟——總之形象非常白開水，在任何一個場合都是角落里不大起眼的人，他活在自己的孤獨里。如果說他的人生有什么亮點，那就是談了一段刻骨銘心的戀愛，但是又不善于處理親密關系，自己擰巴，也讓愛人很痛苦……事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，或者沒準你就是這樣的人。

你能想象這個沉默寡言的人突然有一天來了個說走就走的旅行嗎？然后等你再聽說他的消息時，他已經周游列球了，不，是流浪，他就是這么任性。

你很難想象，環顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是圣埃克蘇佩里卻寫了這樣一個人。他的名字叫小王子，而且他有股孩子氣的智慧。

小王子住在只比我們的房子大一點點的小行星B612上，是眾多行星（房屋）里孤獨的一個。他每天早上洗漱完畢開始工作：清理星球。把層出不窮的猴面包樹苗拔掉，否則它不僅會害了玫瑰花，也會毀了整個星球。（猴面包樹是非洲大地鬧饑荒時最后一道保險，能供給災民吃喝，寓意我們柴米油鹽醬醋茶的生活壓力）。除此之外還要疏通他的兩座活火山，以便讓他們溫柔規律地燃燒，同時用來加熱早餐，還要仔細疏通死火山，萬一哪一天它突然噴發了呢？這與我們的工作一樣非常枯燥，但并不難。他的星球上也會長出一些只有一層花瓣的普通花，它們朝生暮落，無人注意。小王子孤苦一人，日復一日年復一年地重復著枯燥乏味的工作和窮極無聊的生活。

這一切因為一朵玫瑰花的出現而變得美好。星球上突然長出一顆新苗，并開始孕育一個大花蕾，小王子靜靜等待這個奇跡綻放，但是玫瑰慢慢騰騰地挑選自己的顏色，梳理自己的花瓣，用了很多日子精心打扮，恰好在太陽初升時她光彩奪目地亮相。她太美了，芳香四溢，給整個星球帶來了生機，也給小王子枯寂的心帶來了希望和歡樂，小王子真心誠意地愛著這朵花。

但是她不謙虛，也敏感傲嬌和虛榮，跟所有年輕的女孩子一樣很“作”，這又讓小王子很苦惱。

她打著哈欠說：“我剛睡醒，看我的頭發，亂糟糟的……”

“我是和太陽一起出生的。”

你怎么沒有為我準備早餐呢？我都要渴死了。小王子趕緊找來噴水壺。

她還耍弄花招虛張聲勢，因為她有四根刺。

明知道星球上沒有老虎，老虎也不吃草，她卻張牙舞抓地說“老虎們來吧，帶著你們鋒利的爪子”。

被小王子揭穿后，又慌不擇言自圓其說：

我討厭穿堂風，晚上你得用給我罩上玻璃罩，你這里太冷，我運氣真不好，我原來的地方……

玫瑰用謊言抬高自己打壓王子，盡管她并沒有“原來的地方”，但是她依然可以嫌棄小王子的貧窮寒酸，抱怨他照顧不周，不停地用力咳嗽好讓小王子知道他自己錯誤的嚴重性而心生愧疚。

最好的愛是相處不累。她們雖然相愛，“可是，我太年輕了，甚至不知道怎樣去愛她”。

“當人感到非常難過的時候就會喜歡日落，有一天我看了44次日落”。欣賞日落是小王子唯一的消遣。

在他離開的那一天，他依舊把星球打掃得一塵不染，認真疏通了三座火山，拔掉了新出的猴面包樹，他很憂傷，這些慣常的工作讓他很不舍，他最后一次給玫瑰澆水，想給她蓋玻璃罩，他跟玫瑰道別時要哭出來了，玫瑰一反常態，沒有花言巧語，沒有埋怨，而是自責，“沒錯，我也愛你，沒讓你感覺到是我的錯，我們都是笨蛋，你一定要幸福哦”。

她拒絕小王子給她罩上玻璃罩，“我沒有那么嬌弱，我是一朵花，怎么會怕風呢？”，“我也不怕蟲子和野獸，要和蝴蝶交朋友，就不能怕幾個毛毛蟲，你那么遠，我和誰玩呢？”。

她攆他快走，她是那么驕傲的花，不想讓王子看到她眼中的淚。

逃離是為了回歸，但這是南轅北轍的做法。當一段關系出了問題時，試圖向外尋求解決之道，只能漸行漸遠。

所有的成年人都曾經是孩子，但只有少數人記得。游歷途中小王子遇到了一些奇怪的大人：專制跋扈醉心權力的國王，驕傲自大在乎名聲的自負先生，用喝酒來逃避醉酒恥辱的酒鬼，沉溺于金錢的守財奴商人，墨守成規辛苦麻木的掌燈人，閉門造車的地理學家，只認衣衫不認人、為了省時間拿藥丸當飯吃、人云亦云隨聲附和的地球人。這些人只關注外在事物讓小王子覺得奇怪，他只惦記他心愛的玫瑰。

可是當地理學家拒絕將小王子的玫瑰記錄在他的著作里，并告訴他“地理著作只記載永恒的東西，而鮮花卻是轉瞬即逝。”這讓小王子驚訝萬分，因為他從來不知道花朵居然是轉瞬即逝的，他的花朵又一次欺騙了他，她的刺也是無法自保的，而小王子卻相信了她的話，將她一個人孤零零地留在了家里。原來愛情和愛的那個人都是轉身即逝的，錯過便是永生。

但是小王子還是聽從了地理學家的建議，來到了第七顆行星，也是他的最后一站——地球。小王子發現這里是個有一百一十個國王，七千個地理學家，九十萬個商人，七百五十萬個酒鬼，三億一千一百萬個虛榮迷的無比神奇的行星。

他降落在荒無人煙的非洲沙漠，很孤獨，毒蛇告訴他“即使在人群里我們依然孤獨”；他站在高山之巔高喊“我很孤獨”，所有的山都回應他“我很孤獨”，“人類一點想象力都沒有，只會重復別人說的話。”小王子對人類很失望，他又記起“而我的玫瑰，總是先開口”。

走進玫瑰花園的小王子就像現代人那樣，覺得生活是毫無意義。他原本以為他在B612號小行星上的玫瑰是全宇宙獨一無二的，但他發現，只是這個花園就有五千朵和她一模一樣的花；這里有這么多高山和大漠，而自己的星球很小，也只有三座齊膝的小火山，這讓他感到自己的渺小而傷心欲絕。自己的那朵玫瑰根本不是獨一無二的，那我為什么要因為一朵花而放棄滿園春色呢？

在他孤苦無依的時候，美麗智慧的狐貍來到他身邊，給了他愛的啟蒙：馴養，成為對方的唯一，重要的事情要用心去看。

“你要馴養我，就是我們要建立彼此間聯系”。“對我來說，你無非是個孩子，和其他成千上萬個孩子沒有什么區別。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我無非是只狐貍，和其他成千上萬只狐貍沒有什么不同。但如果你馴化了我，那我們就會彼此需要。你對我來說是獨一無二的，我對你來說也是獨一無二的狐貍。”

無論地球上有多少人，如果我們沒有建立關系，那么他們的存在于我們而言都毫無意義，那些沒有意義的人在我們眼里幾乎是一個模樣。但被馴養，有了“愛”之后，一切都不一樣了。

我的生活很單調。我捕捉雞，而人又捕捉我。所有的雞全都一樣，所有的人也全都一樣。因此，這讓我厭煩了。但是，如果你要是馴服了我，我的生活就一定會是歡快的。我會辨認出一種與眾不同的腳步聲。其他的腳步聲會使我躲到地下去，而你的腳步聲就會象音樂一樣讓我從洞里走出來。再說，你看！你看到那邊的麥田沒有？我不吃面包，麥子對我來說，一點用也沒有。我對麥田無動于衷。而這，真使人掃興。但是，你有著金黃色的頭發。那么，一旦你馴服了我，這就會十分美妙。麥子，是金黃色的，它就會使我想起你。而且，我甚至會喜歡那風吹麥浪的聲音…”

生命中有了愛，一切都鮮活起來。深愛一個人，會覺得處處都是她的影子，“記得綠羅裙，處處憐芳草”。哪怕在陌生的天際，若有綠意浮動，也宛如愛人的笑眸流轉。那流動的音樂，枯燥的數字，枯寂的建筑，川流不息的車隊……所有的一切都像丘比特箭一樣指向愛人。當你自由自在地思念一個人，自有樂趣，眼前的一切都會變得有情有義有溫度，荒煙蔓草的內心也因有愛而生機盎然。

這就像花一樣，如果你喜歡一朵生長在一顆星星上的花，夜晚你仰望天空，那是愉快的，所有的星星都百花盛開。

小王子通過狐貍讀懂了玫瑰，懂得了她的小性子，壞情緒，也懂得了自己的“不懂馴養”。玫瑰與狐貍，猶如互文見義，是彼此的橋梁，將懵懂的小王子渡到了解的彼岸。

經過狐貍的點撥之后，小王子終于恍然大悟，回到那座花園，對里面的玫瑰說：

“你們很美麗，但也很空虛，”他又說，“不會有人為你們去死。當然，尋常的路人會認為我的玫瑰花和你們差不多。但她比你們全部加起來還重要，因為我給她澆過水。因為我給她蓋過玻璃罩。因為我為她擋過風。因為我為她消滅過毛毛蟲（但留了兩三條活口，好讓它們變成蝴蝶）。因為我傾聽過她的抱怨和吹噓，甚至有時候也傾聽她的沉默。因為她是我的玫瑰。”

小王子愛玫瑰太深，處處都是她的影子。文中重重疊疊的敘述，是密密匝匝的情意，只因愛她這一個，對于狐貍、對于其他玫瑰也有了了解與柔情。但愛上一個人終究離不開眼淚、期待，還有生離死別，和心愛的狐貍分別的時刻到了。

明知道這場愛沒有結果，還要不要開始？

“這都是你的錯，我并不想讓你受半點傷害，而你卻讓我馴養你。”小王子說。

狐貍哭著說她也并非一無所獲，“我收獲了麥田的顏色”。

臨行時狐貍告訴他一個秘密：“看東西只有用心才能看得清楚。重要的東西用眼睛是看不見的。”“心”代表內在的感受，“重要的東西”意味著生活的意義和價值，“眼睛”指代外在的因素。這句極富東方禪宗意蘊也是作者送給作繭自縛的現代讀者的福音。

正因為你對你的玫瑰付出了時間，使得你的玫瑰如此重要。

你要永遠對你馴養的東西負責，你要為你的玫瑰負責。小王子記住了這句話。

當小王子沉睡的時候，玫瑰花的模樣也像燈火一樣在他心里閃耀。他對玫瑰花的忠誠讓他不厭其煩地讓飛行員給他畫羊，讓羊吃掉猴面包樹，又擔心羊會傷及玫瑰，又讓飛行員為羊畫上嘴套……

《小王子》是一部自傳體小說，盡管不全描募現實，但文中處處都是作者的影子。安托萬·圣埃克蘇佩里出身權貴家庭，但是隨著父死祖喪，家道中落，只能自費學駕駛應征入伍，不過表現很好，屢受提拔。作者曾有過兩次刻骨銘心的戀愛，1922年22歲的安托萬在無數次逢場作戲后終于遇到了一個讓他傾心的女人，同樣貴族出身、后來同樣成為作家的路易絲·維勒默罕（Louise de Vilmorin ），并很快定了親。然而翌年春天，安托萬遭遇了人生第一次飛機失事，在布爾熱機場摔得頭骨破裂，隨后被軍方遣散。康復后的他本來想謀求再次進入空軍，但由于母親的顧慮和未婚妻路易絲的反對而作罷。隨后幾年，他的人生陷入了低谷。

家財萬貫且水性楊花的路易絲·維勒默罕既嫌棄安托萬·圣埃克蘇佩里的家境已經沒落，也不喜歡他熱愛翱翔藍天的冒險性格，很快就改變了主意。安托萬雖然非常不舍得這段戀情，但他的苦苦哀求始終沒能打動路易絲的心，于是兩人在1923年秋天解除了婚約。從這個時候開始，安托萬度過了三年窮極無聊的日子。

1930年10月一次南美之行讓安托萬找到了他的人生伴侶：康蘇艾蘿·桑辛·圣多瓦（Consuelo Suncin de Sandoval），一個已經兩次成為寡婦的薩爾瓦多女性，著名的危地馬拉作家戈梅·卡利羅（Gomez Carrillo) 的遺孀。安托萬對嬌小美麗的康蘇艾蘿一見傾心，立即展開猛烈的求愛攻勢，康蘇艾蘿抵擋不住他的死纏爛打，1931年4月和他在法國舉行了婚禮。

盡管他在事業上很成功，擁有詩人、作家、飛行員三重身份，但他的婚姻生活并不美滿，長期處于緊張狀態。安托萬經常外出執行任務，在家的時間很少，又喜歡四處留情；而康蘇艾蘿顯然也不是省油的燈，同樣有許多風流韻事，兩個人經常爭吵不休。但更嚴重的是，自幼錦衣玉食的安托萬在成名之后更是揮金如土，出版社支付的版稅收入遠遠不夠他的花銷。他租住豪宅，購買私人飛機，甚至還擁有布加迪跑車，光是所抽的黑貓牌（Craven A）香煙，每個月就要耗費幾千法郎。這種不知節制的生活讓安托萬很快陷入債臺高筑的窘境，為了賺到更多的錢，他想盡辦法，包括申請了十五項航空領域的專利，但都沒能擺脫入不敷出的經濟狀況。

溫和任性的小王子和做作虛榮的玫瑰正是他們夫妻的真實生活，但是安托萬還是愛妻子，在他流亡美國時日記里寫到“某種姿勢，圍巾和服裝的某種風采，甚至小家伙坐的馬車，都讓我想起康蘇艾蘿“。

《小王子》是作者再次參戰前對妻子的告別，也為自己的神秘消失埋下伏筆，也是作者的懺悔和反思，或許他已經預見了死亡。

小王子嫌棄軀體太重，不惜讓毒蛇咬一口，使靈魂輕盈得以重返自己的星球，回到玫瑰身邊；而安托萬1944年7月31日執行任務時飛機神秘失蹤。

一旦離開，就再也回不去了。愿天下有情人不忘初心，不再辜負。