我要去很遠(yuǎn)的地方，要去很久。

離開時(shí)，沒有人到車站相送，只有我背著沉甸甸的行李，踏上了遠(yuǎn)去的列車。我以為，沒有什么人牽掛我，而我也就沒有什么牽掛，我就這樣云一樣飄遠(yuǎn)了，只剩一個(gè)空蕩蕩的屋子還停在這里。火車動(dòng)了，車窗外的樹木跑向后方，那綠色的樹枝恨不得要連成一條線了。我突然想起來，我的幾盆綠色植物是不是要渴死了？在這樣炎熱的夏季，沒有人為它們澆水。

這就是我的牽掛吧。我買了它們，卻沒有安頓好它們就離開了。如果是人，或者是小動(dòng)物，那我還會(huì)這么草率嗎？我希望它們能夠熬過去，撐到我回來。我自責(zé)，我祈禱，我希望曾經(jīng)陪伴我的安靜的生命還能存活。真的，在孤寂的時(shí)光里，我常常為它們澆水、松土、擦葉子，我常常長久地注視著它們，看它們由小小萌萌的嫩綠長成現(xiàn)在這樣。我也不知道它們能夠活多久，我也不知道哪一天是它們壽終正寢的時(shí)候。只是現(xiàn)在，卻因?yàn)槲业牟萋屎碗x開而過早枯死，那是我所不愿的。

最后，多好。它們都撐著，等我回來的那一刻，它們仿佛已經(jīng)奄奄一息。吊蘭已經(jīng)枯得發(fā)白；牽牛纏繞的藤上， 還有綠葉尚存；金枝玉葉的葉子干得發(fā)皺；而玉露也萎縮了。但是，還好還好，我立刻澆水。我聽見水入泥土吱吱浸潤的聲音，應(yīng)該是它們大口喝水的聲音。我特別慶幸，已經(jīng)三年了，人事變遷捉摸不定，而我的植物們都還在。

也許，我沒有屋里的一本書的壽命長，沒有那件衣服的壽命長，沒有一棵樹的壽命長。也許某一天，我也被上帝遺忘，就像我曾經(jīng)遺忘了我的植物。我難以支撐，我無人可求，我只能眼睜睜感受著生命活力漸漸消失。每一朵盛開的花都是幸運(yùn)的，每一棵參天大樹都是幸運(yùn)的，每一個(gè)老年人也都是幸運(yùn)的。它們幸運(yùn)地度過了被遺忘被離棄的時(shí)刻，它們終于成長強(qiáng)壯然后衰老。

沒有人在意，那些消逝的，那些早早離去的，都被遺忘在塵埃里。一批植物死了，簡簡單單地再買一批。一些人遠(yuǎn)去了，簡簡單單地再換幾個(gè)。有些微小的事情，就像石沉大海，就像淚水蒸發(fā)，就像植物干枯……