父親在的時候，把我們家別墅的院子打造成了美麗的小菜園。

父親每天都在小菜園里忙碌，小菜園被他收拾的服服帖帖，看著就舒坦。韭菜一行行，齊刷刷的，綠油油的，像是書寫工整的詩篇；蔥也是一壟壟的，像是站軍姿的小士兵；豆角，茄子，辣椒，各就各位，各具情態，各自生長，而又整齊劃一。父親做了一輩子小學校長，做事嚴謹，追求完美。教育學生如此，教育我們如此，做事如此，種地也是如此。

父親在的時候，母親從來不管菜園里的事。母親是個粗啦人，父親嫌棄她侍候不好他的這些菜，就不用母親。

父親走后，我們覺得父親的小菜園會荒蕪了，商量著種上點樹，栽點不用打理的花，別浪費了這些菜地，因為我們知道母親對種菜是不感興趣的。

沒有想到的是母親默默地接手了父親的小菜園。我們家的院子里，一如既往的種著韭菜，茄子，辣椒，蔥，還有爬滿墻頭的絲瓜……一切如同父親在的時候一樣。

每一周回去，母親把院子里的菜摘了，分成四五小份，對我們講：這是你大姐的，她過幾天就來了，這是你和老五的，你倆走的時候拿著，這是老四的，她明天就來了。一人一個南瓜，四根絲瓜，一把韭菜，一把蔥，你二姐回不來就撈不著吃了。你要是喜歡吃辣椒，自己再去摘……

這些成了母親的課程。種菜，收菜，分菜，每周重復著講這些話……她總說：我趁著還能動，就各樣種點，你們分著吃，我自己吃不了多少。

每當母親講這些的時候，我們都不說話，無論愛不愛吃，都高興地拿回來。其實，我們都過得很好，并不缺少吃喝，但是我們懂這是母親的精神支柱，只有讓她知道我們很喜歡她種的菜，她才會覺得她是有用的，她才會覺得她永遠是兒女的依靠。

前周回家，母親覺得頭暈，我和妹妹立刻帶著母親到醫院檢查，幸好沒有什么大礙，我們就對母親說：地咱不種了，你的腰不好，血壓也高，不能累了，咱們買著吃。

母親也下決心不再種菜了，嘮叨著說：小白菜剛種上不幾天，剛出芽的小白菜得天天澆水，不澆就得旱死，不種了，它旱死就旱死吧。

我們也趕忙說：你腰不好，別再種了，吃不了多少，買就行。

我們知道這次母親是下了決心不種菜了，就很放心的送她回家。

當我再回家的時候，那小白菜不只是沒有旱死，而且還探著綠油油的小腦袋，高興地在陽光下手舞足蹈呢！

我又被母親騙了，但是我還是選擇了沉默，沒有去埋怨母親，只是囑咐她，別累著了，注意點身體，自己心里要有數。我懂，這是父親留下的菜地，母親不愿意就這樣舍棄了它；我懂，母親希望，我們回家的時候能拿回來她種的各種各樣的菜，那樣她會覺得她并沒有老去，她是對兒女是有用的。

如今，母親的小菜園依然生機勃勃的，各種菜應季生長，院子里，攀爬的絲瓜藤蔓蜿蜒曲折，盛開的花朵宛如黃色的裝飾，為我家的小院增添了無盡的生機和色彩。每次回家，母親的菜園不只是可以滿足我們的味蕾，還可以療愈我們一周以來疲憊了的心靈，我們希望能夠永遠吃到母親種的菜，這是母親的理想，也是我們的理想。