我們在生命的歷程中走走停停，不停的相遇和失去，迎接盛放，歷經凋零，終歸沉寂。

?遇到蘇的那一年，我14歲，高一。她是我的同桌，與我同姓，美麗的有些清冷。我們有很多相同的愛好，閱讀，寫作，及其討厭物理。元旦晚會那晚，放學很晚，她推著單車送害怕晚歸，一個人走夜路的我回家。天有些冷，月很亮，我們并肩而行，交談著瑣事。多年后，我始終相信，人與人之間的情感變化，往往只是始于某個交匯的瞬間，然后相互纏繞，日漸增長。我和蘇的友情，真正開始于那個晚歸的夜晚。

半年后分科，我選擇了文科，蘇選擇了理科，學習日益緊張。我們的交流一至擱淺。除了做題，背書，我的生活并無其他。蘇開始戀愛，一段一段，卻始終沒有結局。我們的生活像兩條平行線，軌跡一致，卻無交集。

高考，大學。我和蘇就讀于不同的城市，我學法學，她卻選擇了與理科毫不相關的語言學。我們大一下學期開始通信。聊安妮寶貝，張愛玲，九型人格，動漫，或者電影。我們很是聊得來，話題很廣，切換自如。而在現實的生活中，她安靜，我活潑，彼此欣賞。

那是我們最好的幾年，閱讀大量的書籍，寫作，還有自由。暑期，一起給輔導班的孩子做家教，給每個小孩起可愛的英文名，相互加QQ,盡己所能，給予關愛與幫助，我們都很快樂。

大學畢業，我去武漢讀研，蘇準備去上海工作。那一年，我談了人生第一場戀愛，很短，剛剛開始便結束。那場戀愛最大的影響是，我拼命的成長，以期忘記曾經的那個自己。

三年，我拼命的減肥，變好看，學習，戀愛，失戀，很多時候，孤獨而壓抑。蘇開始換工作，考專業試，談過幾場無疾而終的戀愛，終于平靜。我們常常電話，不再談論文學，理想，更多的時候，彼此承擔著對方在現實生活中受傷的負面情緒。疲憊不堪，又不可分割。

研三，我去上海工作，終于和蘇住在一起。租房，找工作，生活的日常瑣碎，終于將我們擊垮。我回武漢寫論文，蘇繼續在上海工作。研三畢業，我去火車站接蘇。闊別一年，我們喝酒，吃蝦，聊整個通宵，像是要把半生的話都交代完。

畢業，我去了江浙工作，蘇回到了武漢。我談了戀愛，對象是我的初戀。蘇在武漢有了男朋友。我們不再聯系，生活開始往不同的軌跡前行。

2017年7月的一個夜晚，登大學之后就沒有使用過的QQ,一個陌生的號碼和我臨時會話。那是我們大二時，輔導班的學生，今年高考完畢。他依舊叫我老師，他說他很后悔沒有好好讀書。他問我，有什么叮囑他的嗎。我只說了一句，好好學習，天天向上。那一刻，我想起了蘇，她說，她最后悔的事情是沒有好好過完自己的高中。而我再也無法告訴她，生命只可前行，而我們有太多的無能為力。

2006年-2017年，我們相識十一年，卻最終被各自命運的種種劃分在了不同的路口。我們一個像夏天，一個像秋天，卻沒能把冬天變成春天。