機器臺位于武漢市江夏區南八鄉之一的安山鎮一隅，是我家家家公的老屋所在。
張之洞開鄂南煤礦時用紅磚壘成的一個巨大方形臺子，上面有絞盤、絞索什么的，應該以蒸汽機為動力，通過絞索將礦井下的煤拉上來，機器臺由此而得名。1974年鄂南煤礦發生瓦斯爆炸，省政府決定將全部機械和遺留的工人分流到黃石和七約山煤礦，原機器臺煤礦只能留在曾經生活在周圍的人們的記憶之中。
以前，我生活在那，因為那是機器臺；以前，我回去過，因為那是機器臺；現在，我不舍的還是機器臺。那時，我們都曾年少。
一個人行走的范圍就是他的世界。6歲前，我的世界是以我家為圓心，到機器臺之間的距離為半徑畫圓。這個圓劃過高山泉水，劃過鐵路學校，劃過農田水壩。是我的天空一片比極光更為絢爛的云彩。
我家在安山政府大院的一個單元樓里。院子里有空地，圍墻，桑樹，菜地，和我的小伙伴們。
冬天，我曾面向天空，用手去觸碰一朵朵雪花，明明知道會化，依然樂此不疲；春天，我曾行走在山澗，用瓶子裝了滿滿一瓶蝌蚪，回家后倒進下水道里；夏天，明月當空，我曾在草叢間捕捉螢火蟲，那種亮卻照不亮的微光和星星閃爍呼應；秋天，我曾穿梭在叢林間，和我的小伙伴一起吃野果，喝泉水。
和我一樣的，是機器臺與我的共振。
“你為什么用啤酒瓶打弟弟的頭？”
“他在我的手臂上咬了一口啊，我是出于本能。”
在鎮醫院的手術室外，一個婦女正在訓斥著一個女孩，因為這個女孩用啤酒瓶把弟弟的頭打破了。他們為了一個啤酒瓶而不惜頭破血流。那個婦女是我的家家，女孩是我的媽媽，頭被打破的弟弟則是我的舅舅。我的媽媽是一個有個性的人，一個要強的人。為了捍衛自己老大不可動搖的地位，她必須壓制弟弟對她權威的挑戰。
過了幾年，又有一個小女孩誕生了，就是我的姨姨。 因為當時都有重男輕女的思想，在相繼出生了一個女孩和男孩之后的姨姨有了一個小名——“多多”（多余的意思）。但無法否認，姨姨占據了我童年的絕大部分時光。
機器臺的老屋，是壹層平房，墻面用深淺不一的灰色方磚堆砌，屋頂用紅色瓦片堆積，占地面積不大。屋前有一個幾十平的空地，空地上有一根水泥柱，頂上有天線接收器，用來收看電視。房屋的后面是一個土灶臺，用來燒火做飯。? ? ?
那時，照相技術還沒普及，整個鎮上只有一家照相館，而且照相的費用相當高昂。小時候我喜歡給自己照相，每次照相都會找到姨姨，姨姨總是省吃儉用的叫照相館的人來給我照相。看著照片中的自己，有在田野間穿毛衣的剪刀手，有在臺階上穿棉襖吃甘蔗，也有和姨姨一起在夏日背著老屋的合照。現在，照相是一件簡單的事，我卻很難再像年少時那么想照相，因為我所剪輯過的歲月已在永恒中定格。
“明天早起，我們一起去牛頭山。”
“去牛頭山干嘛？牛頭山遠嗎？”
"去看日出，你不是早就想看日出嗎？牛頭山不遠，只是有點高。"
“有多高？”
“它是安山鎮最高的山，不過將來你還要攀登更高的山。”
第二天早上，我和姨姨天沒亮就出發了，到了牛頭山底，我問姨姨，為什么要叫牛頭山，姨姨神秘地說過去三國時諸葛亮的木牛流馬就是在這里建造的。爬了很長時間還沒有看見山頂，我問姨姨，還要爬多長時間，姨姨說堅持就是勝利。我們終于來到了山頂，俯瞰山下，第一次有一種一覽眾山小的感覺，夾雜著火車的呼嘯而過，我看到了日出東方不息的澎湃，是一種超越一切力量的使命復活。
后來，我確實攀登過更高的山。我走進了縣城，登頂了八分山；我走進了江西，登頂了廬山；我走進了安徽，登頂了黃山。未來，還有更多的山巔待我征服。
“你想看什么書？”
“十萬個為什么。”
“好！”
姨姨到省城上班，用第一個月的工資跟我買了兩本《新編十萬個為什么》、四本《少兒百科全書》。并且對我說不要很快的看完，每天進步百分之一，就是卓越成功的開始。
盛夏，舅舅帶了一個姑娘伢回家，然后給了我5塊錢，讓我在街上買幾根冰棍和零食，我知道當時舅舅也不容易。5塊錢在那個時候，至少對于我是不菲的吧。舅舅讓我買，肯定是主要給她吃。我向來認為，女人是用來當老婆的，當老婆是要那個姑娘伢真的喜歡你，要不然，我為什么不對我的媽媽更好一點。
那個姑娘伢最終沒能成為我的舅媽。印象深刻的是，舅舅在家門口找了一個鐵臉盆，把一張張和那個女孩的照片燒為灰燼。當時不是很懂，只覺得那個場面很悲傷。現在看來，舅舅是帥的，有著男人的擔當與放棄。
寒冬，家里，爸爸媽媽上演了一場現實版的“潑水節”，互不相讓，媽媽一氣之下把我帶出家里。媽媽沒有選擇寬敞的大路，而是穿過山間的小路，來到了機器臺的老屋。我原本以為媽媽會向家家告狀，說爸爸欺負她，但是沒有。吃了晚飯，媽媽就帶著我回家了，這次走的是大路。遠遠就看見爸爸在路口徘徊，見著我們后，急切地問我們去哪兒了。原來，媽媽把娘家當成避風港，爸爸把我們當成唯一；相同的，我們仨是打斷骨頭連著筋的·一家人。
最后說一下我的家家家公。不知道為什么會潸然淚下。可能是因為我不夠孝順，長大后家家家公搬到了縣城，我不是讀書就是工作，很少去看望他們。但在機器臺，我們有著共同的回憶。
我曾經和我的家家家公一起睡覺，因為第二天我要去縣城讀書，那夜，我們一起在看《濟公》。后來家家看《再見阿郎》的時候我已經讀初中了，家公看《開門大吉》、《男生女生向前沖》的時候我已經讀大學了。
縱然我是宿命，我亦微笑著一往無前。這句話是我家公的寫照，在他身上，我看到了只要埋頭苦干，就是人生。
在那個年代，我的家公就是鄂南煤礦一名在地下作業的挖煤工，是一個高工資高風險的職業。一次煤礦廠爆炸，大多數人喪命了，但我家公奇跡般的活了下來。后來，家公拖著一個板車，靠賣水果將三個孩子撫養長大。
以前在安山，他拖著板車繞遍全鎮，我當時還坐在板車上，感覺好好玩。別人問我蘋果甜不甜，我說酸死了，因為那蘋果真的是酸的啊，事后家公表揚我說我敢于說實話；后來家家家公搬到了縣城，家公卻改不掉拖板車的習慣，他拖著板車繞遍了全縣城。
因為拖板車要受天氣等諸多方面的影響。前幾年每到梅雨季節，大半個武漢都“看海”，只有這時家公才不會做生意。然后就是除了下雪，一般的天氣冷，天氣熱，不是很過分的時候都會做生意。
家公每天早上4點左右起床，先拖著板車去水果批發市場進水果，然后拖著板車再以略高的價格賣出。下午2點前回到家，吃完中飯，下午就去和鄰居們“斗地主“、”跑得快”，有時候到吃晚飯的點還沒回，家家就有目的的去各個家公打牌的點全縣城搜索，好幾次抓了現行，家公像一個做錯事的孩子一樣亂跑，家家則在后面追。所以這鍛煉了家公的兩項特長，算錢和打牌。不需要電子秤，直接把水果放在秤盤，秤砣一滑，待平衡后報出幾斤幾兩，就能瞬間說出價格。至于打牌，不用你“明牌”，他就能算出你手上剩余哪些牌。
這種生活看似簡單，其實要做到卻很難。我媽媽的一個表親到縣城來謀生，想著跟著家公拖板車，干了一天，就累得受不了了。
如今家公已經不賣水果了，那輛板車卻一直舍不得扔。
“我想去北京。”
“那就去啊。”
“給我一輛三輪車，我還可以把水果賣到更遠的地方。”
