014 深夜獨自加班時，門口一直傳來敲門聲
由于趕第二天要用的方案，過了晚上十點，獨自留在公司加班。偌大的辦公室，只有我自個的辦公桌被臺燈照亮一小塊區域。怎么說呢，不會顯得辦公室空空蕩蕩，襯托出我作為加班狗的悲催，而且比較有氛圍感。
不知道具體從什么時間開始的，聽到敲門的聲音，手指彎起來，打在玻璃門上，發出當當當的聲音，連著敲三下，稍一停頓，又敲三下，以此重復。聲音不大不小，但足以被我聽到。
我在公司坐的位置，側一下身，再探起頭去看。是能看到大門的。但我循著聲音去看時，門外是沒有人的。而且，在我去看的時候，恰好聲音就會停止。
但我的注意力一回到工作上，當當當的敲門聲又會響起來。擾得人無法工作。
我想起古代書生夜讀時，被女鬼打擾的浪漫故事。但我所在的，是我們這座城市繁華的商業中心，雖然整棟大樓里，過了這個點，多數公司人去樓空。
但至少還有保安大叔，也總有其它可憐的加班狗。
正想著，敲門的聲音再一次想起來。當當當，我再次抬頭去看時，發現門前赫然站在一個人，忍不住一個哆嗦。
今晚真要見鬼了嗎？
再仔細看時，發現站在門口的是保安。
去起身去開門，保安大叔一臉疑惑。
12點停電檢修，電梯也會斷電，趕緊回家，不然一會兒被困在電梯里。
哦。我趕緊收拾東西，夾著電腦離開，然而工作不能停，還得換個地方繼續加班。
走到樓下，保案坐在大門口前的桌子背后打盹。我都已經走出去了，忽然想到一個問題。于是折回來問他。
你叫我之前還敲過門嗎？
保安一臉莫名其妙。
我沒事敲你門玩干嘛？
哦。
渾渾噩噩乘車回家，剛走近小區，雷電交加，然后雨噼里啪啦下起來。
那個一直敲門的聲音，會是在好意提醒我在停電之前，在暴雨之前及時趕回家嗎？
013 兩指寬
上小學時，一進入暑假，村里一般大的小孩，在天黑之后，便會匯集成一支大隊，帶上手電筒、竹筷自制的鑷子和空罐頭瓶，去往村子周邊崖邊捉蝎子。
炎熱的夏夜，崖縫中的蝎子出來覓食和乘涼，讓我們看到了群蝎在崖壁上攢動的景象，也給了我們將它們捉住，賣給鎮上收蝎蟲藥販的機會。聽說村里有大點的初中生，一個暑假靠賣蝎子賺了好幾千塊，此后，村里的小孩們在夏夜集體出動，捉蝎子的熱潮一直持續了好幾年。
蝎子長得恐怖，尾刺帶毒，村里曾有小孩把捉來的蝎子放在瓜棚的床底下，半夜偷吃西瓜的老鼠撞倒了罐頭瓶，密密麻麻的蝎子爬上床，險些就讓小孩丟了性命。
抓蝎子一般去的都是偏僻的去處，難免碰上些奇奇怪怪的經歷。
一次，剛捉住一只蝎子丟進瓶里，忽然聽見腳旁傳來「咯咯咯」的叫聲，這叫聲十分古怪，像活物被卡住了喉嚨，聲音一下下地擠出來。受好奇心驅使，循著聲音用手電筒去照，看到眼前，一條通體紅色的大蛇盤在地上，撐開的嘴里，一只大蛤蟆小小的腦袋露在嘴外，「咯咯咯」的聲音便是從蛤蟆嘴里發出來的。這聲音，充滿了極大的絕望。
又有一次，只顧著眼前照在崖壁上的手電光，腳下走著走著，忽然感覺到地面徒然升高，用手電光照時，發現自己已經站在了一處墳包上，這座形單影只的孤墳年歲長久，殘破的墓碑就立在腳前，再往前邁一步，就會踢在墓碑上。
坐在小伙伴院子里的梧桐樹下乘涼時，我們把捉蝎子時遇上的怪事告訴了小伙伴的爺爺，爺爺忽然來了興致，跟我們講了一件他十多歲時的一次經歷，同樣與夏夜、墳墓有關。
當年大戶人家辦喪事，請戲班來搭臺唱大戲，一連唱三天三夜，是十里八鄉最有排場的事。而那時娛樂生活貧乏，村里的大人小孩會徒步走好幾里去別的村里看戲。
一次，爺爺和村里同齡的小伙伴看完戲已經到了深夜，月光將鄉間小路和兩旁的麥茬地照得一片明亮，幾個人說說笑笑地回村，經過一處墳地時，忽然發現墳里亮著幾盞燈籠。視線不自覺地就被引了過去。墳地距大路大約只有幾米遠，墳地屬于附近的村子。遇到清明和除夕，親人才會在墳頭點上一只火罐燈籠，除此之外，便很少點燈籠。
除了燈籠，墳里還跪著三個人在哭喪，聽不見聲音，但從身形和衣服看，都是年輕女子。
對當時十幾歲的他們來說，年輕女子，無疑有著巨大的吸引力。于是，一行人便都停下來看。
忽然，他們之中有人邁出路踏入了麥茬地里，徑直朝著墳地里的女子們走去，大家小聲喚他的名字，他仿佛聽不見似的，不理會，有人沖上前拽他，他則甩脫了繼續往前走。這時大家開始覺得不對勁了，幾個人一同上前，使勁將他拽住，直到動彈不得。
被困住的伙伴齜牙咧嘴，面露猙獰，在月光的映照下顯得極詭異。而緊接著再發生的一幕，據爺爺說，是他此生見過最為恐怖的一幕。他們的拉扯仿佛驚動了墓地里哭喪的女子，忽然，她們就轉過來朝這邊看過來。一群少年們滿懷期待地望過去，想要看看女子的長相，卻發現三個女子的轉過來的臉極窄，薄薄的就像幾張紙板，只有人兩根手指的寬度，眾人一陣驚叫，扛起那位失控的伙伴就往家跑。
爺爺講到這突然停下來，我和小伙伴本來還有些燥熱的心早已冰涼下來，院子里樹上鳴叫的蟬也住了聲。這時，爺爺抬起手，故意用兩根手指擋在自己的臉前，說：她們的臉，真的就只有兩指寬哦。
說完，爺爺感嘆了一聲，然后撇下我們自顧自的離開了，奇怪的是，我從他的感嘆里，竟然聽出來了一些懷念。聽了爺爺的故事，我和小伙伴很長一段時間，都不敢在夜里出去抓蝎子。
爺爺口中那位失控的小伙伴，我們也都認得，住在村子的一頭，人有點兒癡傻，常常坐在門前的石頭上，見到人時笑嘻嘻的，一輩子都沒娶媳婦。
012 一個噩夢
毫無征兆夢見交情不深的同事A，與一群被縛住雙腿的雞一起，臉貼地趴在地上，噗噗吹起嘴邊的灰塵，這一場景十分古怪。雞被看不見臉、只看得見粗壯手臂的屠夫拎起來，一刀剁下，雞頭滾地，沒了頭的雞垂死撲騰幾下，揚起一陣灰，然后才倒地死去。我從一旁看著雞被一只只斬首，最后，屠夫走到A跟前，開始用刀剁A的腦袋，A的腦袋沒有雞的腦袋好剁，來回割了好幾刀才掉下來。在夢里，我就站在離A兩三米的位置，從一旁眼睜睜看著這一幕，A的眼神和雞一樣，認命、無望，讓人心頭震顫。最詭異的一幕之后才上演：沒了腦袋的A也像那些雞一樣，徒勞掙扎，突然間，A亂摸的手抓起了一顆被剁掉的雞頭，一把按在自己的脖子上。隨后，從A喉嚨深處發出的嘶叫聲便從那只雞的嘴里發了出來，呃……一直持續了十幾秒，頂著雞頭的A才終于倒地不動。
過去好幾天，一想起這個夢，我心頭還是會突然一顫，一陣巨大的無力感從心底浮出，不久，A因為觸怒了領導，被辭退，從此就真的從我們的生活里消失了。
011 睡著后，誰在玩你枕邊的手機？
![]()
枕邊手機
好多年養成的睡前習慣，喜歡點開播客，設置15分鐘自動關閉時間，再躺好閉眼，伴著熟悉的聲音入睡。通過第二天再接著前一次的進度播，大部分時候都能接上，但偶爾有那么幾回，播放并沒有接著上一次的地方繼續，而是跳過了一段內容，甚至換成了完全沒聽過的節目。
想象一下，我們每天獨自躺在床上玩手機時，有一個看不見的人，在和我們一起玩。等我們把手機放在枕邊入睡后，TA拿起我們的手機，接著我們看到一半的劇繼續看，玩到一半的游戲繼續玩，微博停止閱讀的地方繼續刷，真是細思極恐。
010 空氣凈化器
剛剛經歷幾周的霧霾天，家用兩臺空氣凈化器24小時火力全開，pm2.5才能維持在可以放心呼吸的范圍，同時，凈化器也可以一直保持在靜默無聲的狀態下工作，可有那么幾次，夜里我從外面返回無人的家中時，原本靜默的空氣凈化器突然聲嘶力竭地「嘶吼」起來，仿佛是什么看不見的「臟東西」，跟我回到了家。
009 摸不著的手機
你是否也有同樣的經歷：隨手把手機放在床邊某處，在黑暗中伸手去摸時卻怎么也摸不到。最后打開燈看，發現手機還好端端地放在那兒，而在黑暗中，你確定你明明已經摸過這個地方了啊。
會不會是在黑暗中躲著個什么，趁你關掉燈后，偷偷拿走你的手機玩（所以手機電量晚上也會掉的比較快），在你找時，偏偏不給你，等你著著急開了燈，才給你放回到原處。
008 空調26度
八月份最熱時，整晚開著空調才能入睡。我把空調溫度恒定設在26攝氏度，每晚回家打開，出門時再關掉。省時省力。
變化是我一段時間以后才發覺的，某天開始，即使空調一直開著也覺得熱。抓過遙控器，隨手把溫度調低了兩度，果然，溫度一下子舒服起來。我心想，看來熱得要命的天氣，最適宜的溫度已經從26降到了24度。
第二天回家，開空調，不一會兒又開始覺得熱。再次找到遙控器，調溫度前，下意識地看遙控器上的液晶屏確認，發現溫度變成了28度。
如果沒人調，空調的溫度會一直停在上次設定的溫度。不過或許是我自己無意識碰到的，第一次發現時，我雖然覺得詫異，但也沒有太過疑惑。只是把溫度又調回到了26度上。
第三天回家，開空調時。心里有一點隱隱的不安，我特意確認了一眼溫度，發現溫度再次成了28度。
家里只有我一個人住，會是誰干的？難不成家里還偷偷住著另一個比我稍怕冷的人，每次我離開家后，他便會跑出來，打開空調，再把溫度調高兩度…
我不愿意細想了，再一次把溫度調回到讓自己舒服的26度。在8月份的天氣里，熱要比胡思亂想可怕的多。
這種情況一直持續了兩個禮拜：每一天我在家的時候，把空調的溫度調到26，回到家，溫度變成了28，我再次調回來。
直到家人來看我，在這里住了幾天。空調的溫度終于穩定在了26度，再沒有變過。
007 網約車
加班至午夜，用優步叫車，不多會兒，一輛黑色比亞迪停在面前。拉開車門鉆進后排，聽見前排傳來詢問目的地的聲音，抬頭瞟了一眼司機，是位短發大圓臉的胖子。在渾渾噩噩的狀態下，啟程上路，一路無話，車很快開到小區樓下，猛地清醒過來，聽見司機提醒下車，聲音和之前有所不同，疑惑地再看了一眼司機，已經不是之前短發圓臉的胖子，成了一個瘦長臉的高個。疑惑地下車回家，至今未明白在我短暫打盹的十幾分鐘內，在司機身上發生了什么。
不久，看新聞爆出了優步幽靈車事件…
006 午夜電梯
加班至午夜，恍恍惚惚回到家。樓道口的棋牌室和小賣部都已經歇業。獨自走到電梯前，按下上行鍵。當時電梯停在離一樓不遠的樓層，五樓或者七樓，不太記得清了。電梯很快降到一層，寂靜之中，噔一聲響，電梯門打開了。我住在這棟樓的頂樓，于是按下29。電梯門關上，開始刺啦啦地上行，電梯里明明只有我一個人，突然，28樓的按鍵卻自己點亮了（這棟樓的電梯，如果在外面按，里面的按鍵不會亮），我在一瞬間變得無比清醒：電梯里明明只有我一個人，是誰按下了28樓的按鍵？誰要去28樓？為什么剛好在我的樓下？一瞬間，大腦里冒出許多個問題。我盯著電梯顯示樓層的位置，跳動的數字一點點接近28，心里越來越驚慌……
幾乎就是一瞬間，鬼使神差地，我飛快抬起手連按了兩下28樓的按鍵，亮起的數字滅掉了。電梯走到28樓，沒再停下，而是直奔29樓。
我的心情平復許多，電梯在29樓向往常一樣打開，我努力保持鎮定，走出電梯，回到家，像往常一樣，顧不上脫衣服，倒頭便睡。
005 失控電視機
幾年前，我還和大學同學擠一間屋子住。那會兒，我對于未來人生要走什么路尚不清楚，容易使人沉迷，忘掉人生要走什么路這件事的iPhone還沒發布，所以當時我們兩個人最常守著的，不是電腦和手機，而是屋里的一臺舊電視。
那臺舊電視帶給我們無數歡樂，消磨過無數漫漫長夜，不過有一次，卻在我大腦里專門存放各種離奇怪事的地方，十分高調地搶了個沙發。簡單說，我被嚇尿了。
那天早上，大約七點二十分左右（前后不超過5分鐘），
室友已經出門在上班路上，我因為距公司近，能多貪幾分鐘的床，這種好處雖然只是蠅頭小利，但帶來的幸福感是極強的。
我正爭分奪秒，在這幸福感之中放逐沉淪，突然，我被一陣極大的吵雜聲吵醒了。循著聲音，我看到那臺舊電視屏幕亮著，滿屏雪花點點，我意識到，電視被打開了。
我睡意未消，滿腦子盡是不爽。浮現在腦海里的念頭是室友走到一半突然任性起來，決定今天不上班了就回家來看一天的電視，或者一名持刀蒙面的笨賊想偷走電視卻不小心把電視給開了。不過看清房內全部景象只是一眨眼的工夫：屋里的的確確只有我一個。
我這會兒徹底清醒了，也開始能想到更靠譜的解釋了。于是忙掀開被子，看電視遙控器是不是躺在被子里，被我睡夢中壓到開了電視。
遙控器不在床上，我失望地丟開被子，一抬眼，卻看到遙控器好端端地擺在電視機頂上。
擁有定時關機功能的電視，我家以前就買過一臺，但沒聽說有設計了定時開機功能的電視(應該也不會有人買這種奇葩的東西每天用來嚇醒自己吧)。
我一時待坐在床上，電視機傳出的刺耳噪音便一瞬間接管了房間，聽起來格外叫人心慌。
先不論電視是怎么開的，關了再說。
床到電視是段極短的距離，我只花費不到五秒就順利將遙控器握在了手上。大拇指向前一伸，就順勢搭在了遙控器上最醒目的那枚紅色按鍵上，只要我稍一用力，世界也就清凈了。
只是，不等我的大拇指完成這個按下的動作，電視突然自己開始換臺了。
在連換幾個頻道后，雪花點和吵雜的噪音消失了，伴隨著突如起來的人聲，電視里出現了畫面。
換臺也隨之停下了。
電視里最先出現畫面的瞬間，我在腦海里腦補了一下午夜兇鈴的經典畫面。不過，電視里出現的并非頭發遮面的貞子小姐，而是再熟悉不過的早間新聞女主播。
當電視音量開到最大時，女主播正在評述社會新聞，她說出的每個字，由字形成的詞，由詞組成的句子都失去了原本的意義，而是像錘子釘鐵釘一樣一聲聲扎進耳朵里。
我比之前更加急迫的想關掉電視。在使勁按下遙控上那枚醒目的紅色鍵后，電視里的聲音和畫面并沒有消失。遙控器失靈了。
因為遙控器失靈而產生的恐懼，對我來說，小時候也有過一次，那是趁父母不在家時偷偷開打電視看，待聽到鑰匙轉動的細小的聲音后迅速抓起遙控器按下那枚紅色按鈕，然而此時遙控器失靈了。呃，那是一種能聽見心臟砰砰跳動的恐慌。
在我對恐懼的感受中，聲音是遠大于畫面的。于是我又試著去按遙控器上的靜音鍵，這次，遙控器起了作用，房間里安靜下來。
不過安靜只維持了短短幾秒，電視的音量又飛快加了上來。我盯著電視上代表音量的數字不斷攀升，直至變為最大數100。
我再次按靜音鍵，然后聲音又再次升上來。
這種感覺就像是在跟房間里某個看不見的人在較勁。
這時，我看了眼表，離上班的時間越來越近，盡管當時經歷的是我人生中迄今為止遇到的最大的恐怖經歷，但我當時卻在想，要是遲到一次，一個月一百塊的全勤獎就沒了。顯然，這才是要緊事。
于是我放出大招，拔掉了電視電源插頭。結束了這場較勁。
拔掉插頭后，我又站在電視機旁等了會兒，不出所料，電視沒有再自己打開了。
我喘了口氣，走到窗前拉開了窗簾，陽光透過窗戶射在電視上，我看到已經關掉的電視屏幕上，投射出和房間里一模一樣的景象，還有我驚魂未熄的一張臉。
晚上，一邊看著電視，我一邊跟室友講了早上的經歷，室友不相信，但很快，我們都在的某一天，這事又上演了一回，自然，室友第一次也是嚇得不輕。
作為從小接受唯物主義教育的我跟室友，對于這樣的經歷，想到的第一個求助對象，不是什么大師和高人，而是通過樓道里貼的小廣告找來的修理師傅，師傅說是電視的控制面版出了問題，不過搗騰半天沒修好，因為沒掙到錢，失望地走了。
大約幾個星期后，這事在我和室友都在的時候又發生了一次，我和室友相互看了一眼，然后由我走過去默默地拔掉了插頭。
大約半年之后，我和室友搬去了新住處。在此以后，看電視的時間越來越少，到如今，我已經好幾年沒再看過電視。
電視機屏幕和鏡子有很多的相似之處，看起來像一個入口，電視機里是一個世界，電視機外是另一個世界。這個入口大部分時候都關著，然而偶爾開那么一下，就會有什么東西跑出來也說不定。
好像自從跟電視較勁的那天開始，我也變得越來像另外一個人了。
004 紙杯上的唇印
飲水機就在餐桌邊上。我湊近查看這幾只紙杯，雖然現在都空著，但都留有接過水的跡象，甚至紙杯邊緣，還留有與嘴唇親密接觸的印記。
這些紙杯是不是我之前擺的，我完全沒有印象。我有一只在無印良品買的近乎于一只碗那么大的白色瓷杯，還有一個在冬天隨身攜帶的膳魔師的保溫杯，要我放著用慣的水杯不用，費勁地附身去茶幾下面拿一次性的紙杯喝水，想想都有點難為自己。
三只紙杯擺放的如此整齊，看到的第一眼，我腦海里想到的是劉關張三兄弟。那么，會不會是在我不在家的時候，跑來了三個人，不知怎么就進了我的家門，恰好他們幾個人同時口渴了，每個人都從我的飲水機上用紙杯接了水喝，再在喝過之后，把紙杯擺放的整整齊齊。
又是一件細思極恐的小事，但不知道為什么，看著這些紙杯，我卻感覺到了莫名的喜感。
003 酒店飲水機
前往Ｙ城出差，一個人住酒店，打開酒店房門時，赫然發現房間中央靠墻立著一臺落地式飲水機，看第一眼，像站著一個人。
北方的冬天寒冷又干燥，看天氣預報Ｙ城夜晚溫度最低時會降至接近零下20度，待在酒店房間里，總感覺暖氣不夠熱，于是又開了空調，暖風調到26一直吹。
在這種環境里，人特別容易口干，我很快就喝光了從樓下帶上來的兩瓶礦泉水，不久又覺得渴，盯著飲水機看了好一會兒，但總擔心飲水機里的水來歷不明不干凈，就沒去喝。
然而那天夜里，我清楚記得，每隔一段時間，飲水機就會間隔著發出一連串氣體竄進桶里響起的咕咚聲，好像有某個看不見的人，和我一樣被這房間里的暖氣和空調哄得口干舌燥，不得不跑到飲水機前接水喝。
第二天起床收拾好東西，出門前經過飲水機，我特意朝飲水機仔細看了看，桶里的水最多只剩三分之二多了。
002 神秘送報人
清早起來，正刷牙時，門外響起一陣敲門聲。
搬到這里住快兩年了，早上有人來敲門的情況從沒發生過。猜想是有人敲錯了門，或者是某個還沒弄清如今賣東西趨勢的勤奮推銷員，無論是哪一種，我都不大想理會。
不過敲門人卻一直不死心。在連續敲了大約一分鐘后，開始有一個年輕男人的聲音在門外故作禮貌地問“有人在家么？”
我正好已經洗漱完走出衛生間，就朝門口走去。但才走了兩步，我就停住了，我發現，房門竟然是開著的。
從門向外打開的程度，正好能看到站在門口的這個年輕男人：頭上戴著一頂紅色的帽子，在黑色的外套上又套了一件黃馬甲，長相普通的讓人一轉身就能忘掉。
人看起來沒什么問題，但開著的房門讓我起了疑心。
我加快腳步走向他，等我走到他面前時，他突然不知從哪變出一份報紙，遞到我面前，并對我說：“師傅，您訂的報紙！”（一想到我已經淪落到要被人稱作師傅的年紀，不禁悲從中來。）
“什么報紙?”
我接過報紙掃了一眼：是我們這銷量最好的報紙，日期是今天的。
除了上大學時買過一陣子《南方周末》外，我從來沒訂過任何一份報紙，不過在我接過報紙，視線轉到報紙上的同時，這人便迅速消失在了樓道里。
之后這人再沒來給我送過報。
這份報紙現在就躺在我的書桌底下。
我壓根也沒翻開看過。
001 誰開了臥室燈
睡夢中一直感覺口渴，猛然醒過來，從枕邊摸過手機點亮屏幕看了一眼時間，顯示是3點1刻。
爬起床，打開臥室燈，晃到客廳，從飲水機接了杯水一口氣喝光，又回到臥室，關燈，重新躺回床上。
就在即將沉入睡夢的時候，剛剛關掉的臥室燈突然“啪”一聲被打開了。一瞬間，我被驚得睡意全消。臥室燈的開關就在房門邊，我保持著背對房門的睡姿，一動未動，始終沒回頭去看，漸漸，困意再次席卷過來，就迷迷糊糊睡著了。
早上照常在八點醒來，臥室燈仍亮著，我起來收拾洗漱，然后在出門上班前，將燈關掉了。
