未能見姥爺最后一面,送最后一程,可能會是我一輩子的遺憾吧。
在我心里,姥爺是個神奇的小老頭。
他瘦瘦的小身板外面,罩著一件大褂子,微微駝著的背,略顯得單薄。總是帶著小布帽,去村頭那里和一幫老伙計們曬太陽,累了的時候就在西屋的炕上躺著,他最喜歡的家用電器永遠在他枕頭旁邊——老式小收音機。吱吱喳喳調(diào)到醫(yī)學(xué)講堂的波段,也不知他是睡著,還是只是閉著眼。
關(guān)于姥爺,我知道的不多,文化程度好像只是初中,但這就是姥爺一直讓我覺得神奇的地方。沒有受過系統(tǒng)的教育,卻自悟了一身醫(yī)術(shù)。記事之后,每次回姥爺家,西屋總會有鄰里鄰居問診,姥爺號了號脈,小眼睛盯著屋頂,再轉(zhuǎn)頭看看,思忖了一會,就道出了一個藥方,鄰居尋筆速記,不久便痊愈。
有時候想,姥爺可能沒進過藥房,卻精準了解每味藥的藥性藥理,沒有進過學(xué)堂,卻無一例錯方誤人。十里八鄉(xiāng),路遠驅(qū)車,總有人來診病。姥爺也不收診費,大家推辭不過,便變著法地表示感謝,逢年過節(jié)姥爺家的后屋里總是堆滿了禮盒。姥爺就這樣做了30年沒有營業(yè)執(zhí)照的公益鄉(xiāng)村醫(yī)生。
姥爺生病初時,我和媽媽說,把姥爺?shù)乃幏街`寫下來,姥爺也有事可做,這也是一筆值得珍惜的財產(chǎn)。姥爺說,給了方子,不會診病,沒啥用。是啊,天下那么多救世良方,又有幾個找到了病灶?
誰都沒有想到,平時硬硬朗朗的老頭,突然得了大病,當確診胃癌晚期時,大家都慌了,老人瘦弱的的身體沒有辦法手術(shù),姥爺說,不在醫(yī)院遭罪,走,回家自己治。
姥爺開始自己研究藥方,身體初見好轉(zhuǎn),嘔吐少了,食量也有了一點點的增加,我們都以為,老人可以熬過這個春節(jié)。
可是,昨晚突然收到家里信息,姥爺病重。買了第二天早上的票,以為晚上趕回家,一切都來得及。可是,卻忘了,我們能等,老人等不了啊。早上四點,姥爺在家人的陪伴下,安詳?shù)碾x開了。
當我掛掉媽媽的電話,退了票,站在售票大廳的時候,我把頭埋在大圍巾里,圍巾吸收了所有的淚水,那個時候,東面的太陽還沒探出頭。那種在陌生城市沒人依靠的失助感,那種恨自己為什么來這么遠上班的自責(zé)感,那種什么都不能為家里做的無力感,統(tǒng)統(tǒng)襲來。就站在那里,一動不動,哭。當天大亮,我無處可去,一路哭著回到了公司,提前十五分鐘打了卡。
原本14號應(yīng)該回家,被工作牽絆,原本想給姥爺錄個視頻,讓他看看我,總是忙著就忘了,原本帶著相機回家,想拍個全家福,原本我能看到姥爺,送他一程………什么都是原本原本,卻什么都沒做!
半年沒見的親人,再見面竟是墳冢前冰冷的墓碑。手機里那么多自拍,卻沒有一張和姥爺合影!這就是我24年來,最遺憾最自責(zé)的事吧。
明天姥爺出殯,我能想到,會有多少人來送您,您一輩子清凈慣了,臨走就熱鬧一回吧,離開的路也顯得沒有那么寂寞,大家都陪著您呢。外孫女未能盡孝,在心里送您,愿一路走好。
原諒我,沒有來得及的告別 。
愿天下的老人安康。
? ? ? ? ?臘月初八 凌晨一點 姥爺離開的23小時