午夜夢回。村頭的桂花樹下，披頭散發的母親，對著一只狗傻笑。
我又想我的母親了。
我不知道母親的名字，也不知道她來自何方。
聽老人們說，她是在一個夏天的黃昏時分帶著我來到這個村子的。那時，我還是個四五歲的女孩。確切地說，我也不知道自己來自何方，我的父親是誰，我的生日，又是什么時候。我的身世，成為我一生都無法解開的謎。
這一切，皆因母親是個又瘋又傻的女人。
她帶著我到村子的那天，我已經沒有半點記憶。據說當時村里有人看我們可憐，討了一點飯給我們吃。晚上，我們就睡在了一個牛圈的稻草堆里。那個牛圈是村里一個老光棍的。就這樣，那個四十歲的光棍，成了我的父親。
年輕時的母親雖然瘋瘋傻傻，但長得俊美秀氣。父親把我們領回家的時候，也是滿心歡喜。用村里人的話說，白白撿回來一個媳婦和一個女兒。父親的父母早逝，加上家里窮，所以，同齡人的兒子都娶媳婦了，他還形單影只。
父親的家就在山腳下，一個破舊的院子，兩間外墻已經斑駁傾斜的房子。
母親的瘋病不發作的時候，看上去跟正常人一樣。趁著這個時候，父親打聽她的過往。我們斷斷續續地得知一些母親曾經的生活片段。比如，她之前的男人是一個鐵路員工，后來死了。她還有一個兒子，被孩子奶奶帶走了。我一直想知道，那個男人，是我的生父嗎，但母親沒有給過我答案。
顛沛流離的我和母親，終于有了一個穩定的住所。我和母親都有了自己的名字，我也隨了父親的姓。半年后，母親懷孕，之后生下了我的弟弟。中年得子的父親喜笑顏開，這個貧窮的家，有了歡聲笑語。
都說窮人的孩子早當家。七八歲的年紀，我踩著小凳子，在鍋里做飯炒菜，我拿著鐮刀，到外砍柴割草。我最喜歡做的是放牛，只需把牛牽到野草茂盛的地方，自己在旁邊看著就可以。那個時候，我總是躺在草地上，對著蔚藍的天空發呆。
隨著自己一天天長大，看著旁邊的孩子進了學校念書，我也想上學。當我把這個想法告訴父母時，父親第一個反對，他說家里這么窮，哪有錢供我上學。我哭著懇求，我可以干更多家務，我可以帶弟弟。但父親堅決不同意。
那個晚上，我哭累后自己睡著了。半夜里，朦朧中聽見父母在爭吵，好像在談我上學的事。母親在他面前一向戰戰兢兢，不敢多言，那天卻勇敢了起來。當父親喊著瘋婆子，揮舞著拳頭向母親砸去的時候，她沒有反抗。
過了幾天，母親把我送進了附近的村小，說是校長考慮到我家里的實際情況，可以免去我的學費。我歡天喜地進入了校園。
沒事的時候，母親喜歡站在教室外的窗戶邊聽我們上課。有一次上語文課，老師帶我們讀課文，她見我沒有張口，一陣風似地闖進教室，沖到我身邊，大聲喊，你要讀呀，你要讀呀！那一刻，我心中的恥辱難以形容。從此，我在班上的自卑與日俱增。
我對母親，開始有了恨意和嫌棄。吃飯時，我不再理會她，外出時，我不跟她走在一起。她討好地跟我說話，我裝著沒有聽見。每當別人笑話我有個瘋子母親的時候，我寧愿自己沒有母親。
后來，父母之間又爆發了一場戰爭。父親鐵青著臉，拿起身邊的火鉗，往母親身上一下一下地打去。我不知發生了什么事情，雖然他們經常爭吵，但眼前的景象還是把我嚇呆了。看著母親的身上變得血淋淋的一片，我感到從未有過的恐懼。抱著哭鬧不止的弟弟，我一直不敢松開。
那次之后，母親的病發作得越來越厲害。她發作時，喜歡把衣服脫光，到處亂走。回來之后總免不了飽受父親的一頓皮肉之苦。有一回，她徹底走了。我們沒想到，她這一走就是好多年。在這些時間里，我們沒有找過她。她的離開，甚至讓我感到一絲解脫和輕松，我終于可以擺脫這個瘋娘了。
我和弟弟漸漸長大，父親也漸漸變老。家里依然很窮，但因為我學習成績好，在家里也勤勞肯干，父親終于不再反對我上學。后來，我以全鄉第一名的成績考入了鄉里的中學。我在中學住校，只有周末才回家。那個時候，我一心努力學習，想要改變自己的命運。
那些年間，陸陸續續聽到各種關于母親的傳言。有人說趕集時看見她挺著個大肚子；有人說曾經在市里的汽車站旁邊，看到她在垃圾桶里撿吃的；有人說看見她跟一個男人在一起……每每聽到這些，我的心情都很復雜。盡管我不愿意面對她，但心中卻慢慢地有了對她的想念，血濃于水，她畢竟是我的親娘。
十五歲那年，我考上了師范學校。一家人都很高興，終于不用為學費發愁了，而且畢業后就能當老師。我們終于看到了生活的希望。那年暑假，為了給弟弟攢學費，我不停地上山砍木頭，再扛到集市去賣。
有一天，我走到離集市大概還有10里遠的路上，遠遠看見地上有人躺著。路邊的行人紛紛從邊上繞過。走近一看，地上躺著一個女人，頭發擋在臉上，仰著身子，一個男人半脫著褲子趴在她身上。光天化日之下，竟如此不知羞恥，我也學著別人的樣子側身而過。忽然一閃念，想起了自己的母親。
我把木頭放在路邊，返回，想看個究竟。在路的另一側，我認出了那是母親的臉。我不知哪來的勇氣，沖上去扯開那個男人，把他推得老遠。我幫母親穿好褲子，把她扶到路邊坐下。這么多年過去，沒想到以這種方式跟母親見面。母親的眼神恍惚，她顯然沒認出我來。我坐在她旁邊，一個人低著頭哭了好久。
我把母親帶回了家。父親和弟弟都不歡迎，這些年來，我們已經習慣了沒有母親的生活。父親說不能原諒母親，因為當年她跑去跟村長睡覺，讓村長說服校長免去我的學費。原來是這樣，怪不得父親當初那么生氣。
看著頭發凌亂、眼神迷離的母親，我的心好疼。我想起母親的一幕幕，悲從中來。我幫她梳洗好，換上我的衣服，母親俊俏的臉，蒼老了很多。晚上，我讓她睡在我的床上，多少年沒和母親睡在一起了，當她近在咫尺，我卻輾轉反側。我離開母親的懷抱太久太久了，小時候的味道恍如前世。
母親漸漸認出了我們，笑容慢慢綻放在她的臉上。我一遍遍做父親和弟弟的工作，請求他們看在她是母親的份上，讓她留下來，不要再流浪。也許是我的誠心感動了他們，也許是他們良心發現。母親，終于和我們團聚在一起。
她的狀況時好時壞。走在村子里，依然受到大家嘲笑和歧視的目光。母親有時候和別人發生沖突，別人甚至將大糞潑在她的頭上。父親去阻止，別人連父親一塊罵。我們家，在村子里就像棵卑微的小草，永遠被人踩在腳下，永遠抬不起頭。就連別人說起我們家的時候，都是說那個瘋婆子家。
我無數次發誓要離開這個村子。師范三年，我一邊努力學習，一邊結識各種人群，尋找著命運的跳板。終于，我遇見了心中的那個他。他雖然長得其貌不揚，但是他父親是某個縣里的大官。我聲稱自己是個孤兒，博得他的同情的同時也收獲了愛情和婚姻。畢業時，大部分同學都去了農村的小學，我卻分配到了另一個縣的城關小學。
住在縣城三居室的家里，我常常覺得自己是在做夢。以前想都不敢想的生活，就這么實實在在的在眼前。我當然沒有忘記自己的父母和弟弟，趁著周末或者寒暑假，我會背著老公，偷偷回去看望他們，給他們足夠的錢。我也開始帶著母親到處求醫治病。
這樣偷偷摸摸過了幾年，老公好像發現了什么。我的心里也一直受著煎熬，于是心里做好最壞的打算，在一個寧靜的夜晚跟他徹底坦白。我以為他會暴跳如雷。沒想到他聽完后，很平靜地抱著我，說，你受了太多的苦，其實，我早就知道。那一刻，我的淚水傾瀉而出，多年來積在心里的委屈和痛苦，都在他的懷里化解干凈。
我終于可以光明正大地讓老公看到我真實的家人。我們買了很多禮物去看望父母。我們嶄新的小車停在那個仍舊破敗的小院子里，耀眼而奪目。村子里的人都來看熱鬧。那個時候，我心里從未有過的暢快，父母飽經風霜的臉上，也終于揚眉吐氣。
母親的病情逐漸好轉，我們的日子多了很多開心。但命運總是捉弄人。我生下兒子的第六年，為了給兒子買生日禮物，母親在過馬路時不幸被疾馳而來的汽車撞飛。當我們趕到醫院的時候，母親已經不行了。我沒能見上母親最后一面。
想到母親生前受過太多的苦，在村子里受盡侮辱和歧視，我和父親及弟弟商量，不要把母親葬在村子里。于是，我們把母親葬在了城里的公墓，我希望那里不會有歧視。每年的清明，我們都去看望她。
如今，弟弟已經成家立業，和我在同一個城市。他把家里的院子和房子賣了，把年邁的父親接到了自己身邊。我和老公、兒子一起，過著平靜的生活。節假日的時候，我們和弟弟一家也經常在一起吃個飯，看個電影，或者一起去郊游。日子在一天天的重復中向前延伸。
夜深人靜之時，我會想起母親。想起我們在一起的時光，感恩母親對自己的愛，悔恨自己的不懂事和對母親的傷害。也會偶爾在心里想象，母親在外面生的那些孩子，如今怎樣了。我的生父，他到底在哪里。
生活就是一段又一段的旅程。回首往事，心中無限感慨。所有的苦，都變成了曾經。所謂父母子女一場，不過是一定緣分中的陪伴。冥冥之中的那些注定，滾滾紅塵中的你我，誰能掙脫？有緣在一起走過，就是幸福。
