01? 了不起的孩子
去年夏天，偶爾在電視上看到一檔綜藝節(jié)目，叫《了不起的孩子》。里面的孩子真的是了不起！有兩歲能記全世界各個國家地圖形狀的、有三歲能通曉中國五千年歷史的、有四歲能寫一手特別好看的毛筆字的......
真的是刷新三觀。再瞧瞧身邊這位天天沉醉于各種玩具的平庸孩子，頓時好心塞。真想拎起耳朵跟他說，你看別人家的孩子！
后來就開始關(guān)注這個節(jié)目，時不時看一點。可是越看越覺得，這些孩子，好像也沒有想象中那么了不起。
這些孩子并不是天生如此了不起的。這些了不起的專長都是靠著后天的啟蒙、培養(yǎng)和練習形成的。有一個孩子每天竟然要花4-8個小時在剪紙上。
這些孩子并不是真的這么了不起的。不論大人孩子，幾年來只學一樣東西，并不是達不到節(jié)目里的水平。他們的了不起，只是對比不學這些專長的孩子。
這些孩子在其他方面并沒有了不起。不知道是不是為了節(jié)目效果，還是孩子們在成長過程中已經(jīng)在反復的心理暗示中，覺得自己真的了不起。這些孩子的談吐舉止，或多或少都有些目中無人，自視甚高。只是他們還是孩子，他們的驕傲和低情商反而讓人覺得純真可愛。
02 捧殺
了不起的專長是否就等于了不起的孩子呢？孩子應(yīng)該是怎樣的？或者說，人應(yīng)該是怎樣的呢？
一個人，首先要是身心健康的，要擁有健全的人格、善良的品質(zhì)、悲天憫人的情懷和充實飽滿的心靈。
所以，對于一個孩子而言，身心的健康成長，才是真正的了不起。以偏概全，用專長來衡量孩子，不過是社會畸形的成功熱在孩子身上的投射。
這樣的投射，催生了各類“了不起的孩子”、“神童”，炒熱了各種自稱科學的早教方式，也扭曲了這些孩子的自我認知。
因為我比別的孩子多認了2000多字漢字，多背了200首詩，所以我很了不起。這樣的自我認知很可怕。
世界上有一種殺害，叫做捧殺。蔡元培先生說：“殺君馬者道旁兒”，意思是殺你的馬的人就是當時在旁邊給你馬鼓掌加油的人。我很擔心，節(jié)目播出后，這些孩子會不會在盲目、過分的夸贊中被捧殺。因為，從古到今，被捧殺的孩子，真的有很多。
駱賓王，就是一例。
03 從了不起的名字開始
1380年前的義烏，沒有舉世聞名的小商品城，也沒有那么多不同膚色的歪果仁。駱家塘村更是一個籍籍無名的小村莊。
駱家塘村，顧名思義，是由駱姓居民繁衍聚居的村子。雖然在東漢末年以及三國時期出過駱俊、駱統(tǒng)、駱秀祖孫三代名臣俊士。但時移世易，唐朝初年，這里早已光芒不再。
人杰地靈，好地方是不會被埋沒太久的。一個“神童”的降生，打破駱家塘村的平靜。
喜得麟兒的是駱履元，當?shù)赜忻牟攀俊３Ｈ伺爸玻幻庖O(shè)酒席、放鞭炮慶祝一番。駱履元卻和父親一頭扎進書房翻書找字，大半天都不出來。
“觀國之光，利用賓于王”（《周易·觀·六四》），在父親的注視下，駱履元認真寫下這九個字。這是一個被祖父和父親寄予厚望的孩子，這是一個注定不平凡的孩子。
唐初百廢待興，亂世待治。希望這個孩子將來不僅看到國家盛世景象，還能被君王視為座上賓，成就一番功業(yè)。
駱賓王，字觀光。
04 了不起的《詠鵝》
就這樣，駱賓王，這個被給予厚望的孩子，在祖父、父親的悉心啟蒙和孜孜教導下，逐漸長大了。
魯迅先生在《未有天才之前》里說過：“天才大半是天賦的。獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。”
古代沒有精密的儀器，無法測出一個孩子是否天賦異秉，智商超群。但也沒人真的在意這個，人們更在意的，是怎樣通過后天的培養(yǎng)，制造出一個天才。
不論駱賓王是天生之才，還是后天之才。這都不重要。重要的是，因為一首詩，他終于成為了所有人眼里那個了不起的孩子，那個所謂的“天才”。
這首詩，相傳在駱賓王七歲時寫成，《詠鵝》。
小兒恒仔曾經(jīng)問過我一個問題：“有哪一首古詩是幾乎所有中國人都會背的呢？”我的回答就是這首《詠鵝》。
這是一首沒有什么思想內(nèi)涵和人生哲理的詩，之所以千古傳唱，只有一個原因，就是純真。近乎白描的手法，寫出了鵝的聲音、形態(tài)，傳達出引吭高歌的得意還有有聲有色的水中嬉戲。讓人不禁感慨，純真，是孩子的天性，也是人世間最可貴的東西。
這首了不起的《詠鵝》，不僅是駱賓王的成名作，也是從古至今詠鵝類題材中前無古人后無來者之作。
如同李白對著崔顥的《黃鶴樓》說的：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”《詠鵝》這么火，誰還能以鵝入詩？
05 了不起的過去
當你一邊打孩子，一邊感慨已經(jīng)追不上駱賓王的起跑線的時候。人家駱賓王卻正在實力演繹著什么叫做“比你優(yōu)秀的人比你還努力”。
“萬卷五車，亦研精其奧旨。”小小年紀就讀書破萬卷，再加上神作《詠鵝》，駱賓王頓時成了風靡一時了不起的孩子。就連義烏當?shù)氐目h太爺都將駱賓王的詩作鐫刻在縣衙大門口的屏風墻上。（想想也真是違和，每天往來縣政府的人，看到的不是“清正廉明”，而是“鵝鵝鵝”，感覺進了一個假縣衙，真鵝窩。）
如果父親沒有早逝，家道沒有中落，照這個勢頭發(fā)展下去，長大的駱賓王說不定真的可以享受到社會對“了不起的孩子”的特別關(guān)注和額外優(yōu)待，成為駱家塘村乃至義烏縣城的“明日之星”，仕途之路更加平坦。
人生是一連串的意外，意外是一輩子的人生。二十歲，三年守喪期滿。拋下過往，從頭再來。
從頭再來也沒什么的。在榮耀和輝煌中成長起來的孩子，已經(jīng)習慣了這樣一種認知：我的過去了不起，我的將來一定更了不起。
06 自信與自大
自信與自大，一字之差，卻有著天壤之別。自信的人對自己的優(yōu)缺點有很明確的認識，他的自信不僅來自于經(jīng)驗，更來自于準確的預判和積極的準備。
而自大，則近乎盲目了。既沒有來由地看低事情的難度，也過高地估計自己的能力。
二十歲的駱賓王，對于考取功名這件事，顯得相當自大。
少年時期，我崇拜敬佩英雄游俠，鄙視達官顯貴。此次進京參加科考，我的身上承載著家鄉(xiāng)人對我的賞識還有母親對我的期望。
身邊的人都在利用科考前期的這段時間，四處以文干謁，結(jié)交權(quán)貴，真是庸碌茍且，不值一提。考試最終還是要看實力的。我滿腹經(jīng)綸，此次必然一舉中第，功名利祿唾手可得，何必隨波逐流去給權(quán)貴搖尾乞憐。不如趁此閑暇，遨游長安高山流水，領(lǐng)略洛陽清風明月，豈不快哉。
初出茅廬的年輕人，如何應(yīng)對科考潛規(guī)則？不可一世、自信爆棚的駱賓王寫出的答案是，鄙視你、漠視你！愛誰誰。
很快，科考也給駱賓王回復：要么忍，要么滾！愛誰誰。
07 懷才不遇
面對失敗，駱賓王沒有反省。說實話，了不起的孩子長大以后，確實很難能擁有反省的能力。我不信山外有山，人外有人，我只信山高登頂我為峰。我不信三人行必有我?guī)煟抑恍盘焐咸煜挛ㄎ要氉稹?/p>
此時的我，如同戰(zhàn)國時期的蘇秦，帶著對故土的依戀，背井離鄉(xiāng)外出打拼。最終卻空懷縱橫之術(shù)，不被秦王賞識，悵然離開。
此時的我，如同無水之魚最怕車轍，如同傷翅之鳥最怕彎弓。失敗如此慘痛，我已經(jīng)無法承受了。
衣衫襤褸，窮困潦倒。
這次的失敗，不是我學問不夠、才華淺薄，而是我太不走運了，懷才不遇，沒有遇上能賞識我才學之人。我如此高潔，豈能攪入這樣污穢不堪的潛規(guī)則呢。
世間哪里會有懷才不遇？懷才如同懷孕。只要有，一定會顯出來的。如果顯不出來，那證明懷的并不是才，只是一肚子的傲慢和偏見。
時勢造英雄，成功，固然跟一個人才華相關(guān)，但最終依然是環(huán)境造就下的成功。無法適應(yīng)環(huán)境，就無法改變環(huán)境。
從小被捧大的了不起的孩子，該如何與平凡的世界和解、共處呢？這真的是個難題。
08 過去日子的簡單重復
世界上總有一類人，在乎的不是你的成功，而是你的平安，這一類人，就是家人。失敗了就回家吧。
駱賓王出仕-失敗-回家-出仕-失敗-回家的惡性循環(huán)開始了。
七年后長安出仕，做了個小官，因“行事不端”被罷。回家。
受道王李元慶賞識，擔任府中幕僚，任期滿后，以“不齒自夸”為由拒絕道王的舉薦，再次失業(yè)。回家。
始于才學，棄于個性。人不反思，不改變，人生不過是過去日子的簡單重復罷了。
時光荏苒，歲月流逝。歸園田居以來，已經(jīng)七八年過去了。身邊與我一起把酒同歡、唱和詩詞的朋友，有的出山，有的晉升，都紛紛離開了。只有我，還守著這個破茅屋，靠務(wù)農(nóng)為生，窮困潦倒，生活難以為繼。
到了山窮水盡，走投無路，年近天命的駱賓王不得不改變了。曾經(jīng)趾高氣昂寫下“所以令炫其能，斯不奉令。”拒絕道王舉薦的他，如今卻不得不啪啪打臉，向達官貴人們寫下企求引薦為官的書信。
好在很順利，從九品的奉禮郎，兼任東臺詳正學士。學術(shù)職務(wù)，自是要清凈些吧。
09 無盡悲涼在心中
清凈的日子就這般過了三年。這三年，盡管駱賓王盡量讓自己變得務(wù)實一些、坦然一些，但還是免不了有沉淪下僚的苦悶。說到底，終究是秉性耿直，無法在俗世中找到歸屬感和存在感。
你對世界抱以傲慢和偏見，世界還予你排擠和打擊。這種對等，現(xiàn)實，刺痛。駱賓王，再一次被罷官了。
駱賓王已經(jīng)不再年輕。中年男子，上有母親供養(yǎng)，下有妻兒照顧，生活的壓力沒有給人喘息的機會。他必須迅速找到下一個工作。
找工作就像買菜，只要你不挑，總還是有的。正值吐蕃入侵，吏部正在大范圍招聘人才充實西討軍。
從軍行，出征邊塞，這是苦差，卻也是駱賓王最后的機會。留在朝廷已然是沒有機會了，那就搏一把吧。愿那漫天黃沙、殺伐熱血，能蕩滌我這一生的不幸。
戰(zhàn)爭之殘酷，戰(zhàn)期之漫長，遠超想象。沒有足夠的運氣、耐心、毅力和果敢，是斷不可能功成名就的。三年間，漫天黃沙的日子更多，殺伐熱血的日子卻屈指可數(shù)。行軍艱辛、孤身蒼涼，駱賓王的不幸不僅沒有被蕩滌，反而更加深重了。
行軍途中，我登上天山。眼前如此美景，讓我想起了物華天寶的帝都。天上的云那么近，仿佛宮城上苑里觸手可得的葉子。山上的雪團團簇簇，像極了御溝河邊生機勃勃的白色絨花。這一路，越走越遠，沒有盡頭。這一路，缺衣少食，形容消瘦。在山上俯視，交河城仿若孤島，漂浮在這絕境之海；險惡的河水波濤洶涌步步相逼，蠶食著這流沙之地，下一步就能將人侵吞。在這樣的窮山惡水，浮萍如我，始終等不到歸期。既然如此，我便斷了想家的念頭吧。可偏偏，夜夜都有如泣如訴的胡笳聲，令人愁情百轉(zhuǎn)，不能入眠。
豪情萬丈終成空，無盡悲涼在心中。
10 放下傲慢與偏見
這一次從軍行，西域三年，轉(zhuǎn)蜀中兩年。56歲的駱賓王回到長安，滿鬢風霜，恍若隔世。
這五年的艱辛，并沒有如愿換算成功名。五年的軍功，也只是剛好抵消五年前的罷官之過，轉(zhuǎn)眼成空。駱賓王還是無法留在朝廷，接下來的四年里，官職僅僅是武功縣、明堂縣、長安縣主簿。
“伏久者飛必高，開先者謝獨早。”艱苦困頓的從軍生涯，讓駱賓王嘗盡了心志之苦、受盡了筋骨之勞，也歷練了他的吃苦耐勞和腳踏實地的品性。這樣的品性，讓駱賓王沉淀下來，能夠更加深入、細致、實在地處理基層工作。
真正的才華，也許掩不住鋒芒畢露，但絕不會刻意張揚。歷經(jīng)滄桑，曾經(jīng)那個了不起的孩子開始慢慢適應(yīng)平凡的世界。放下傲慢與偏見，世界終會以溫柔相待。也許是優(yōu)秀的基層工作得到朝廷的賞識和信任。駱賓王一下子被提了三級，重新進入中央朝廷。成為負責監(jiān)察百官的侍御史。
11 耿直不足以成事
御史臺“掌糾舉百僚、推鞫（審判）獄訟、彈劾違法”。侍御史可謂是典型的官小權(quán)大的職務(wù)，干的都是挑人毛病，得罪人的差事。如果沒有足夠的情商和官場智慧，非但監(jiān)察不成，還會為自己惹得一身腥，招來無妄之災。
可是駱賓王才不這么想。雖耳順之年，仕途多蹇，但這是一個多好多合適的工作啊。面對高宗后期武后篡權(quán)的局面，駱賓王剛好有太多看不慣的地方。他決定就此放開手腳，直抒胸臆，代表正義消滅一切污濁！
前進的道路是曲折的，正義也沒法瞬間清理所有污穢。沒有足夠的智慧和力量的駱賓王，僅憑耿直而行，只是在為自己四面樹敵，下場可想而知。沒多久，駱賓王就因公然上疏反對武后篡權(quán)，而被同僚誣陷糾舉，以貪贓罪名下獄。
矛頭直指背后大boss，這種做法簡單粗暴得令人心疼。想抱boss大腿的人首先不答應(yīng)。于是曾經(jīng)多耿直，現(xiàn)在多慘烈。政敵們對他肆意羅織罪名、嚴刑拷打。駱賓王有口難辯，有冤無處申。
深秋時間，牢房西邊的外墻蟬兒因為寒冷不停地哀唱。這凄涼無助的叫聲，讓我這個身陷囹圄之人忍不住思緒萬千。
曾幾何時，寒蟬帶著它那對透明漂亮的翅膀，輕飛于夏木間高聲吟唱；曾幾何時，我也有烏黑官帽，仕途無可限量。可是究竟是怎么了，淪落到如今的地步。蟬兒畏寒哀吟，我也入獄一年，早生華發(fā)。
秋深露重，豈是薄如蟬翼能夠抵擋，蟬兒再也飛不起來了？秋風大作，唱得再響亮也最終沉入風中，被風吞噬的，還有我這滿腔的冤屈。
人人嘲笑寒蟬再也飛不起來了，就像沒人相信我是含冤入獄一樣。寒蟬和我，還能為誰表露我們高潔之心呢？
12 注定是不平凡的人
入獄愈久，駱賓王愈加沉默。他放棄申辯，放棄平反，執(zhí)意將牢底坐穿。可不論他信不信，命運仍在眷顧著他。兩年后，唐高宗立太子，大赦天下。駱賓王終于自由了。
即使被赦，駱賓王也仍是戴罪之身。這次，他被朝廷貶到了浙東臨海，擔任縣丞。這倒是個好歸處啊。山清水秀，民風淳樸，最適合歸隱了。
就在駱賓王遁跡臨海，縱情山水的時候，一場恐怖的政治風暴已經(jīng)悄悄到來了。
唐高宗病逝，武后加緊篡權(quán)進程。先是廢去中宗李顯改立睿宗李旦，而后扶植培養(yǎng)武氏宗族，大肆誅殺打壓李唐宗室及支持者。一時之間，貶官、下獄、流放、殺害，天下惶惶，人人自危。
曾經(jīng)預測到的局面，而今真的到來了。那段嚴刑拷打、身陷囹圄的過往，又再一次浮現(xiàn)在腦海之中，撞擊著駱賓王那條士大夫的清規(guī)底線。
是躲在臨海，視而不見，獨善其身？還是重出江湖，快意恩仇，為國盡忠？
對于駱賓王，對于這個黑白分明的耿直boy，這也許從來就不是一個選擇題。因為他，從出生那一刻，便注定要成為一名不平凡的人，注定要成為“觀國之光，利用賓于王”的人。
13 為徐敬業(yè)討武曌檄
結(jié)局大家都知道的，駱賓王參加徐敬業(yè)發(fā)動的揚州兵變，被任為藝文令，掌管文書機要。最終揚州兵變僅僅三個月就慘遭失敗，駱賓王也從此不知所蹤（被殺，投水而亡、隱遁，各位有興趣可自行了解，他的結(jié)局其實并不重要，無論哪種結(jié)局，事實是后世之中，再無駱賓王的真切消息）。但駱賓王為徐敬業(yè)所作的《討武曌檄》則因聲勢恢弘、行文流暢，被稱為“古今第一雄文”，千古流傳了下來。
現(xiàn)在一手把握朝政的所謂武太后，不是和順的善類，出身卑微。一開始不過是給太宗皇帝更衣的才人。后來，不守節(jié)操，與高宗皇帝發(fā)生不倫的關(guān)系。事后還千方百計隱瞞這段丑事，在后宮爭奪專寵。
武氏在后宮嫉妒成狂，絲毫不肯讓寵。偏偏她又生得狐媚，將高宗弄得五迷三道。終于，她成為了高宗的皇后，也將高宗陷入不忠不孝不倫不類的境地。
武氏毒蛇心腸，暴虐成性，親惡近奸，殘害忠良，殺戮兄姐，謀害夫君，毒死母親。真所謂人神共憤，天理難容！竟還敢包藏禍心，妄圖成為女帝。
先帝最愛的兒子，被她幽禁在別宮。奸邪逆臣，卻被她授予高官厚祿。嗚呼！忠臣、宗室?guī)缀跻凰輾ТM，大唐盛世就要在她手里終結(jié)了！
......（中間吹噓徐敬業(yè)威名和義軍聲勢的一段，駱賓王幾近夸張之能事，此處略去N多字。）
大家都是蒙受李唐國恩的人，先帝駕崩未就，他對我們的教導言猶在耳，我們豈能忘記忠心？先帝陵寢上的土還未干透，我們的幼主無人能托。如果大家能夠共克時艱，一起匡扶李唐王室，那么各位的封爵賞賜，一定會如同泰山黃河一樣天長地久。但如果貪戀蠅頭小利，看不到義軍終將勝利的趨勢，將來必然要落得身首異處的下場。
請大家看明白現(xiàn)在的天下，究竟是姓誰的天下！
14 入世難
夠了。夠了。
無論駱賓王的性格何等耿直，無論駱賓王有多不容于俗世，此檄文一出，世人都可以閉嘴了。
才華橫溢，我們必須承認他是天才。從始至終都是。
閃耀的光芒神童，落魄潦倒的大半生，不知所蹤的結(jié)局。
且不說駱賓王在中國歷史上的貢獻，后世花團錦簇的評價始終是別人的。不可否認的是，駱賓王從成年開始，終其一生，都籠罩下失敗、挫折的苦難和不幸中。
滿招損，謙受益。正直、高潔的品格受人仰望，可再正直、高潔的人也終究要在這凡塵俗世中生活。無奈凡塵俗世，既有朗朗日月，也有風塵污水。出世難，入世更難，誰能永遠坐觀上壁，不食人間煙火呢。
月亮啊月亮，你是因為擔心圓得太滿而先自損自虧嗎？否則為何要每天趁著夜色昏暗不停改變形狀。明明你本來就可以像鏡子一樣又圓又亮，為什么又要變來變?nèi)ィ瑢⒆约撼蟪梢粋€彎鉤呢？
世間之事，不是非黑即白的。做人之道，也不是寧直不彎的。月亮尚懂得自我調(diào)整形狀和亮度，適應(yīng)自然的變化，從中展現(xiàn)陰晴圓缺之美。你，怎就不懂呢？
15 惟愿孩兒愚且魯
回到文初，回到了不起的孩子。身為父母，我們都想培養(yǎng)出一個了不起的孩子。可是如果了不起的孩子，最終長成了駱賓王的樣子，你想看到嗎？
山外有山，人外有人。誰也沒有達到了不起到可以指點世界的程度。
三人行必有我?guī)煛Ｕl也不會永遠正確。更何況，你的正確，代表不了這世界的正確。
活了一輩子，如果無法與這平凡的世界和解，那么較勁了一輩子，也孤獨了一輩子。
學識才藝，不過是人生的點綴。胸懷擔當，才是人生的必需。
所以，我不要你擁有了不起的學識，只愿你擁有了不起的胸懷，憐憫、包容這世間的善惡美丑。
所以，我不要你擁有了不起的才藝，只愿你擁有了不起的擔當，肩挑苦難，拳握初心。
所以，我不要你后世留名，只愿你現(xiàn)世安樂。我不要你遺世獨立，只愿你暖如春風。
惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
