2010年，老爸的工作單位成立六十周年。已經(jīng)耄耋之年的老爸，饒有興趣地談起他過去工作的事情：
1950年秋天，我考取了中央人民政府貿(mào)易部干部學校（中央人民政府貿(mào)易部主管礦產(chǎn)、糧食等十幾家全國性專業(yè)公司，學校為這些公司培養(yǎng)青年干部）。新中國成立初期急缺干部，學校通知我直接到中國礦產(chǎn)公司報到參加工作（1950年成立的中國礦產(chǎn)公司和1952年成立的中國五金電工進口公司是中國五礦集團的兩個前身，這兩家公司是新中國從事礦產(chǎn)品、金屬的對外貿(mào)易的骨干企業(yè)）。
那時，我家里很窮。母親向她表妹借了點錢，給我縫了厚厚的棉被和棉褥子，還做了一件“列寧裝”（俄國十月革命的締造者列寧在世時常穿這種改良的西裝，故名“列寧裝”。它在新中國成立初期的干部著裝中比較流行）。我就要離家北上了，母親含著眼淚對我說：“龍龍（我的小名），你在北方能待就待，不行就回家來。”1950年11月3日，我從家鄉(xiāng)江蘇省丹陽縣先到南京，再從南京乘火車到北京。
當年，中國礦產(chǎn)公司在北京市西四北大街寶禪寺3號。那是一處怎樣的地方呢？如同大多數(shù)的四合院一樣，大門的右側(cè)是傳達室，東邊有一間車庫，對面兩間房是總務科。進大門向左轉(zhuǎn)便進入四合院了。靠街的南房是儲運處，院內(nèi)的東西廂房分別是業(yè)務處、商情處。朝南的三間正房是會客室，接待外賓及業(yè)務談判就在此處。從會客室東邊的過道進入第二個院落。坐北朝南的正房是公司經(jīng)理辦公室，室內(nèi)東側(cè)窗下放著兩張寫字臺，兩位經(jīng)理面對面辦公。院內(nèi)的東西廂房分別是業(yè)務處、行政處。從東側(cè)過道進入后院，有一片空地，西南角有三間房，其中兩間是人事保衛(wèi)處，另一間是監(jiān)察室。在后院的東西兩側(cè)各有兩間房，一度是商廣文經(jīng)理和丁克堅經(jīng)理的住處。后院的北端有個后門，通往大院外的胡同。
以上統(tǒng)稱為“東大院”。緊挨著東大院的是西大院。在西大院的北端，后來建了一個禮堂，還有球場。大院的另一邊有醫(yī)務室、職工食堂，后來還有財會處。隨著業(yè)務的發(fā)展，房間不夠用了，就在另外兩個胡同安置了計劃處，還有職工幼兒園。離公司不遠，還租用了一些民房，多數(shù)作為家屬宿舍，有兩三處作為單身職工的集體宿舍。集體宿舍有工人照管，打掃衛(wèi)生，用煤爐燒開水。我們的工作條件不錯，生活也很方便。誰有點小病，可以到醫(yī)務室拿藥；誰外出工作回來晚了，可以在食堂加熱飯菜。
我從南方家鄉(xiāng)到北京的次日上午，在公司人事保衛(wèi)處辦理了入職手續(xù)，并立刻開始工作。給我的第一個任務是抄寫公司黨支部的工作總結(jié)（上圖的孫耀甫同志在1955年介紹我加入了中國共產(chǎn)黨）。人事保衛(wèi)處的辦公室里有幾本關于人事工作的書籍，我利用業(yè)余時間認真地閱讀了，收益不小。幾天之后，公司正式分配我到計劃處工作。那時，商廣文經(jīng)理兼任計劃處處長，負責日常具體工作的是徐龍。我記得沒過多久，徐龍就被派往中國駐羅馬尼亞大使館擔任商務參贊了。我在計劃處工作時，對公司的業(yè)務經(jīng)營情況有了比較全面的了解。
那時，我們的計劃工作連同相應的統(tǒng)計工作，都是照搬蘇聯(lián)的。一天，公司的孔祝三經(jīng)理帶著我去中央人民政府貿(mào)易部聽蘇聯(lián)專家古謝夫宣講計劃工作以及統(tǒng)計工作，內(nèi)容主要是商品流轉(zhuǎn)計劃，包括：收購計劃、出口計劃、地區(qū)之間的調(diào)撥計劃、期初與期末的庫存計劃，等等。最繁雜的是商品流通費用計劃。商品流通費用包括：裝卸、垛放、儲運，各種運輸方式的費用。從進貨到出口裝船、裝車，都要按各項費用定額，編制商品流通費用計劃。此外，還有商業(yè)網(wǎng)點計劃、勞動工資計劃。那時，河北省淶源縣的石棉礦直接隸屬我們公司。因此，還要編制石棉礦業(yè)的生產(chǎn)計劃。以上各項計劃都要有詳細的編制說明。
為核實出口計劃或檢查計劃完成進度，部里計劃司經(jīng)常召集各公司計劃處的干部開會，計劃的盤子定多大，時有一番“討價還價”。有一次，我匯報說：“公司經(jīng)過充分研究、反復計算，編制的計劃盤子是準確的。”計劃司的一位負責人對我說：“何子直同志，你們公司的計劃準確性雖然高，但是，我提出的計劃權(quán)威性大，準確性服從權(quán)威性。”這是我第一次聽說準確性與權(quán)威性的關系。
1951年9月，中央人民政府貿(mào)易部召開全國統(tǒng)計工作會議。其間，我們和“華北第一次縣長會議”的代表一起，到中南海懷仁堂聽取了由周恩來總理所作的時事報告，很有收獲。
我在計劃處工作一段時間后，公司成立了運輸處，我被調(diào)到運輸處工作。那時，每個月我都要到中央人民政府貿(mào)易部運輸司匯報工作。一天，我匯報完后，運輸司的龐之江司長對我說：“你們公司的運輸工作干得不錯，你們準備一下，部里要在你們公司開個現(xiàn)場會。各公司負責運輸工作的同志們相互交流交流。”我回公司向經(jīng)理報告后，馬上為開現(xiàn)場會做準備，一是起草在現(xiàn)場會的發(fā)言稿，匯報我們遵循“安全、準確、快速、節(jié)省”的八字方針，盡可能提前完成任務，盡可能節(jié)省費用，做好儲運工作。二是制作十多份圖表，以便直觀地表述從出口貨源進貨到鐵路聯(lián)運、海運港口裝船等各環(huán)節(jié)的費用。由于準備充分，現(xiàn)場會的效果很好。
在公司運輸處成立之前，業(yè)務處按照已經(jīng)與巴基斯坦簽訂的煤炭出口合同（由巴方派船運輸），陸續(xù)安排多條船只到我國秦皇島港口裝貨。公司運輸處成立之后，我們把已經(jīng)安排的船期以及應該交貨的數(shù)量與我方煤炭供貨的月度計劃相對比，發(fā)現(xiàn)煤炭貨源數(shù)量不足，不能滿足出口裝船的需要。我們立即向公司及有關方面報告，請求盡快解決問題。但是，遲遲沒有結(jié)果。
巴方所派船只都是從國際租船市場租來的，無法退船。如果這些船只到港無貨可裝而空倉滯期，將產(chǎn)生嚴重后果。此時，我心急無奈，馬上和運輸處的徐蘭生同志聯(lián)名寫了一封人民來信，把這個問題直接反映給國家經(jīng)濟委員會的薄一波主任。信寄出后的第二天下午，我們就接到國家煤炭工業(yè)部一位同志的電話：“老何，明天下午我們一起去山西。”我知道人民來信起了作用。次日，我和煤炭工業(yè)部的同志前往山西大同。我們與大同礦務局溝通后，立即安排春節(jié)加班增產(chǎn)，并落實相應的鐵路車皮計劃。煤炭出口貨源不足的問題及時解決了。
我經(jīng)歷的另一件應急的事情：香港用來發(fā)電的燃煤靠內(nèi)地供應。有一次，香港負責從內(nèi)地運煤的船只延期了。如果香港發(fā)電廠由于燃煤短缺而停止發(fā)電，將是很大的問題。應香港方面的請求，我們經(jīng)過努力，獲得鐵道部的大力支持。鐵路運煤專列一路綠燈，我每隔幾小時就和鐵道部的調(diào)度處電話聯(lián)系一次，直到運煤列車順利通過連接香港的羅湖口岸才放心了。
公司業(yè)務處與運輸處的分工是：業(yè)務處與供貨方簽訂貨源合同，并與外商簽訂出口合同。運輸處負責貨源進貨與出口交貨。我把運輸處的工作歸納為“笨鳥先飛”、“三查兩安排”。“笨鳥先飛”的意思是：由于礦產(chǎn)品出口的運輸量占全國外貿(mào)出口運輸總量的比重大，我們力爭把全年的運輸任務趕在秋季之前完成，以便緩和秋收后大量農(nóng)產(chǎn)品出口的運量壓力。“三查兩安排”的意思是：查清出口貨源生產(chǎn)供貨情況，查清每個出口合同的執(zhí)行進度，查清鐵路聯(lián)運出口境外收貨方的情況以及海運出口境外的貨船情況。在“三查”的基礎上，安排鐵路聯(lián)運出口計劃，安排貨物進港口的車皮計劃。
1958年，按照上級關于下放干部進行勞動鍛煉的指示，對外貿(mào)易部（1952年，中央人民政府貿(mào)易部撤銷時分別成立對外貿(mào)易部和商業(yè)部）系統(tǒng)的二十四名干部到河北省農(nóng)村勞動鍛煉，我和幾家部直屬公司的干部到河北省沙河縣勞動鍛煉。出發(fā)前，在北京人民劇場召開對外貿(mào)易部系統(tǒng)歡送大會，安排我代表下放干部在大會發(fā)言。我從來沒有在那么大的場合發(fā)過言。我拿著自己寫的稿子上臺后，雖然是照稿宣讀，依然很緊張，腿忍不住地抖。我們從北京出發(fā)到達沙河縣后，當?shù)卣匍_了歡迎大會，我又被安排在大會上發(fā)言。第二天，鄉(xiāng)下的大喇叭還幾次播放我在大會上的發(fā)言。
下放干部分配住在農(nóng)民家里，我們和農(nóng)民同吃、同住、同勞動。我住的那戶男主人是生產(chǎn)隊長，上一年交公糧交過了頭，春天糧食不足，吃了不少榆樹葉、柳樹葉。白天，我們下地勞動。晚上，我還在村里的夜校當過老師。秋天到了，紅薯豐收。那時規(guī)定“每四斤紅薯頂一斤糧食”。一連幾個月，我們頓頓吃紅薯。我從小一直生活在南方城里，這次在北方農(nóng)村的勞動生活體驗，我才真切地感受到農(nóng)民的辛勞和艱苦。要過新年了，我把自己寫的對聯(lián)貼在農(nóng)家住的房門兩邊，上聯(lián)是：勤干莊稼活勞動鍛煉，下聯(lián)是：常讀革命書洞徹事理。
根據(jù)1950年簽訂的《中蘇友好同盟互助條約》，我國與蘇聯(lián)建立了幾個合營企業(yè)，設在新疆維吾爾自治區(qū)的中蘇有色金屬公司就是其中之一。幾年后，蘇聯(lián)撤出合營公司，有色金屬公司的出口業(yè)務委托我們公司經(jīng)營。一天，商廣文經(jīng)理對我說：“小何，你去一趟新疆，在有色金屬公司的現(xiàn)場進行調(diào)查研究。”
北京到新疆很遠，公司讓我乘飛機去。這是我第一次乘飛機，本以為又快又舒服，沒想到挺難受的。那是一架老舊的客貨兩用飛機，機艙大約十幾平方米。起飛后向西航行不久，受氣流及地形的影響，飛機忽上忽下，顛簸得非常厲害，機艙的封閉性差，艙內(nèi)的溫度越來越低，我的五臟六腑“翻江倒海”，渾身發(fā)冷。由于飛機的續(xù)航能力有限，我們中途在蘭州過夜，次日早晨繼續(xù)飛行。
終于到了新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊市，滿眼都是新奇的西域風景。我顧不上觀光，直接找到有色金屬公司，向公司經(jīng)理說明來意。公司給我開了要去的幾個下屬單位的介紹信。第一站是阿勒泰地區(qū)。我搭乘一輛滿載生產(chǎn)物資的大卡車，車上三人：司機、司機助手，外加我一個。大卡車離開烏魯木齊市往東行駛，經(jīng)過奇臺縣往北，還要穿越大沙漠。據(jù)說走這條路要比走干線公路近一些。
那一天，我們是午后晚些時候離開奇臺縣進入沙漠的。天旱無雨，沙丘流動不定。在比較硬的路面上，大卡車還能正常行駛。但是，沒過多久，我們就遇到松軟的沙路。大卡車的前后輪原地空轉(zhuǎn)，越踩油門，車輪陷得越深。無奈，我只好跟著司機助手下車，從車上抽下備用的長木柱，把木柱插進后面兩個車輪的空隙處，再大聲招呼司機開車。汽車剛一發(fā)動，兩個后輪夾著木柱呼呼地旋轉(zhuǎn)，汽車仍然原地不動，木柱卻被轉(zhuǎn)動的車輪帶進沙地里了。真沮喪！我們只能用力把木柱拔出來。就這樣，走走停停，三十幾里的沙路，足足折騰了一夜。除了松軟的沙路汽車難行之外，我們還經(jīng)常遇到路面的凹坑。大卡車每次碰到凹坑，我都被顛得彈離座位，腦袋撞到車的頂板，疼得厲害。
我們總算駛出了沙漠，旭日東升、晨光大好。車開到一個帳篷旁邊，經(jīng)過主人同意，我們走進帳篷休息，剛躺下就睡著了，一覺醒來已經(jīng)是中午。我們向主人道謝后繼續(xù)驅(qū)車北行。我從車窗放眼望去，地貌變了，無邊無際的戈壁灘，看不到一棵樹、一個人、一間房。可以設想，只要把車的方向盤固定住，無人駕駛也不會翻車。
傍晚時分，我們來到一個歇腳點。這里有幾間土房，住著一戶人家。我們準備向主人要點水，用自帶的煤油爐做飯。但是，主人家的水用完了，天黑又不方便去遠處取水。好心的主人送給我們一些牛奶。我們就用牛奶煮掛面，真是別有風味的晚餐。第二天清晨，我們?nèi)匀或?qū)車北行，很快便進入阿勒泰山地。這時，汽車好像行駛在巨大的“搓衣板”上，一會下陡坡，一會爬高坡。經(jīng)過長途勞頓，我們好不容易到達目的地富蘊縣的礦區(qū)。
富蘊縣的有色金屬礦產(chǎn)儲量居全國首位。在這里，我第一次見到礦砂生產(chǎn)過程中用磁選的方法把精礦砂和巖砂分離。在這里，我也是第一次見到鈹金屬的原礦“綠柱石”，棱角分明的六方柱形，晶瑩剔透的寶石綠，每一塊原礦石的直徑可達一寸多。鈹金屬是原子能、火箭、導彈、航空、航天以及冶金工業(yè)中不可缺少的寶貴材料。
我們從新疆出口有色金屬礦砂，公路運輸由蘇聯(lián)方面派車，口岸設在吉木乃縣。水路運輸通過鄂爾齊斯河（額爾齊斯河是中國唯一流入北冰洋的國際河流，也是中國極少數(shù)自東向西流動的河），口岸設在布爾津縣。為了掌握通航時間，我還特意到當?shù)氐乃恼臼占桓叨取⒔邓康荣Y料。我們回程沒有再走原路，而是改走西邊的一條公路，這就避免了行駛沙漠路段的困苦了。
為更全面地了解情況，我回到烏魯木齊后又去了南疆，先后到了喀什地區(qū)、克孜勒蘇柯爾克孜自治州的烏恰縣（位于帕米爾高原的烏恰縣城是我國版圖上最西端的城鎮(zhèn)）。南疆的鉛、鋅這兩種精選礦砂都是通過公路運輸出境。現(xiàn)場調(diào)查全部完成后，我向新疆維吾爾自治區(qū)外貿(mào)局的領導匯報。由于局領導有漢族的，也有維吾爾族的，就安排了一位翻譯，我講一段，他翻譯一段。我在生產(chǎn)運輸現(xiàn)場調(diào)查時，大多是漢族的同志，語言溝通比較方便。
我回到北京后，把北疆的“鈹、鋰、鉭、鈮”這些稀有金屬和南疆的鉛、鋅的生產(chǎn)經(jīng)營情況，詳細地整理成專題調(diào)查報告。這份報告對公司的有關業(yè)務工作很有參考價值。在我?guī)资隉o數(shù)次國內(nèi)外的出差工作經(jīng)歷中，上述新疆之行是印象最深刻、感覺最奇特的。
1959年，我被推舉為出席對外貿(mào)易部社會主義建設積極分子代表大會的代表。至今我還記得大會介紹了中國五金進口公司商情處的工作經(jīng)驗，他們不斷收集各種商情資料，并按商號及商品，有條理地、持續(xù)地編制檔案或卡片。巧合的是，一年以后，我們礦產(chǎn)公司與五金公司合并了。1952年成立的中國五金電工進口公司在1955年改名為中國五金進口公司。1960年，中國礦產(chǎn)公司和中國五金進口公司合并，改名為中國五金礦產(chǎn)進出口公司，后來逐步發(fā)展為中國五礦集團。
我在1995年六十五歲時從五礦集團退休。作為六十年前公司初創(chuàng)時期的一員，我看到祖國的對外貿(mào)易事業(yè)不斷發(fā)展以及五礦公司逐步壯大，感到非常欣慰。
