下午四點四十分，埋頭苦干的我在咀嚼著芥末味道的青豆。由于感冒鼻塞，竟然一點都不能接受到刺激。無法自high的我，沉重的軀體壓迫著椅背，仿佛在訴說著不能一蹴而就的故事。

思緒是飄的，一條長長的背影貫穿著一條生命的線索。我想跟你講述廣州郊區城中村老中青3個人的人生故事。

一

紅姨，一位75歲的廣州城中村大媽，每月手頭到賬的村分紅金和養老金比在職人員還要高，在她身上經歷過抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立，文革，改革開放，各種世面都見過。她仿佛無所不知，也仿佛無所不干。經歷過大事情的老人身上，總是閃爍著人格的光芒，凝聚著歲月的智慧。

“以前我嫁給老頭子的時候，從早到晚到晚干農活不要說，還要拉扯6個小姑，最小的才6歲，可辛苦了，任勞任怨，視如己出。現在每逢過年我都做8盆年糕，6盆小姑們的，2盆女兒的，一盆都不能少，呵呵。”

“現在村里很多人都請我吃飯的，別人給面子嘛，紅姨啊嘛。別人請客給100的紅包，我給200。為什么？因為我高興啊，現在又不是很缺錢，子女也孝順，在這里那里買了幾套房，錢都是自己花，別人給面子才請你吃飯，滴水之恩當以涌泉相報。”

生活不總都是風平浪靜，人難免也有磕磕碰碰小打小鬧的時候。

某一天，紅姨竟然與合唱隊的另外一名成員花姨吵嘴了，現場罵得不可開交，眾人都無法拉開雙方，最后在工作人員的協調下才得以強行隔離，合唱方可繼續。吵架原因很簡單，就是一個拍子的問題，就可以把各自祖宗十八代都吧啦出來。

時間總是最好的催化劑，催化了的是人的胸懷，沉淀了的是人的涵養。記憶還是在的，不過在潛意識中價值觀及期待渴望層面的慫恿下，及對自己生命本質的了解下，每個人都會為自己做真正的最好的選擇。今天，紅姨與花姨竟然在樓梯里面對面碰到了。狹路相逢，勇者勝也。雖然沒有“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”那般慘烈，但是扒拉自己內心的傷疤、曾經的丑態，那都是需要勇氣的。“夫戰，勇氣也。”狹路相逢，時間定格瞬間，本能閃躲已經太晚，秒速斟酌思量，你選擇沉默，內心企圖以無視而蒙混過關，而我卻選擇心如明鏡，并非無所顧慮與畏懼，而是判斷出還有比恐懼更值得重視的東西。此心光明，亦復何言。紅姨細細輕聲一句：“花姨，下午好”。

唰的一下，花姨的臉紅了，幾乎在同時，花姨的嘴角也輕輕蠕動了一下，說了一句“下午好”。

二

小惠，一個十八歲的職中畢業生。同樣是在這個魚龍混雜的城中村里長大起來的姑娘。她懂事以來，村里的禾苗連根拔起，水泥砂石灌注農田，農民房也從瓦房到平房發展到十幾層的規模。

她的同學，從純粹本地的，到后來外地比本地還要多。她的父母總是告誡她不要跟外地的同學講話。

于是，她懷疑自己得了自閉癥，究竟是因為她很少說話，還是因為她不會說話，她也不太清楚，哪怕面對著的是本地的同學。

十二歲那年，她去了社區的服務中心玩，那時候有青少年義工隊，還很多可愛可親的社工。與我交談的時候，她特自豪，因為她是義工隊的一份子。那里她獲得了認同，獲得了快樂，獲得了伙伴，順理成章地，社區服務中心成了她的第二個家。這里是安全的，好玩的，有趣的。有社工姐姐的烘焙DIY活動，能協助社工哥哥巡查場地的她們，一切都是那么的有歸屬，有價值，有回憶。她還記得當年的小伙伴們的名字和樣子，只是不太清楚各自的去向，可能有的讀高中了，而有的也搬家了。

小惠在職中畢業后，她選擇了就業。可她那童稚未退的臉，瘦小得如發育不良的大齡兒童。幼師專業畢業后也沒有人愿意試用她。十八歲的她，居住在城中村里最繁華的商業區旁，各種國產名牌和山寨手機云集的大賣場，各種地攤貨走鬼的天堂，她從職中開始就聰明的明確了自己的一席之地----站街吆喝推廣手機。

小惠自豪的告訴我，實習的時候是80元/天，就是拿著手機向路人推銷，發現自己口才不好，后來就轉崗做推廣。

經過職中三年的手機兼職磨練，現在她成了“暑假工的工頭”，負責站街推廣的工作。新來的暑假工都交給她負責培訓與帶領，日薪120元/天。“做推廣挺好的，把人拉到店里就行。平時在店門口唱唱歌跳跳舞，然后舉牌在大街里走一圈，這樣比較輕松，也可以掙錢，離家不遠，挺適合我的。”

我問小惠，在門口唱歌跳舞不怕嗎？“第一次不敢跳，害羞，但第二次就適應了。我覺得挺好的呀，這里離家近，而且愿意雇用我。工資還可以，而且不是天天都有事情干，比較自由輕松，不辛苦。”

說到這里，本來一直在我心底想問小惠的問題，突然就無需再問了。其實，我的問題是，六年過去了，當年的青少年義工隊早已各奔東西，你為什么還要來社區服務中心呢？

孩子的心都是玻璃做的，社會及升學、家庭給予的壓力，在人格急劇變化的震蕩的青蔥年華，看到就看到了，沒看到了就讓她繼續過渡吧，下一個階段，也許是歲月靜好，童話般的生活下去，也許是艱苦卓絕的苦苦追尋與探索，更多的可能性是成為陷入大流里的烏合之眾。

三

大志，男，三十三歲。一個皮膚黝黑但陽剛十足的中年男人。小時候家里很窮，但能在綠油油的田里偷吃橘子，手電筒照田雞，其實也算苦中作樂，不亦樂乎。后來撤鎮改街，工業化加劇，形成目前村居與工業區夾雜分布的局面。對于村民來說，變革中的機遇與困難并存，貌似好景的開始，窮慣的人又想一夜翻盤，他爹染上賭博惡習，家財耗盡，幸好他媽以死要挾，才浪子回頭，把住的房子保住。盡管如此，也已經與當地大部分人拉開了距離，成為暴發戶村里“比較窮”的一代。

雖然是“窮二代”，但比很多來北上廣獨自奮斗的外地人也優越很多。起碼對外來年輕貌美的女工還是有一定的吸引力。外來女工嫁給大志后，不停慫恿他買車，起碼方便她回娘家，每次被人提起嫁去大城市后還要春運擠火車時，在外來媳婦老家美麗的春天田野里，大志夫妻的臉就變得如關羽張飛般通紅焦躁，與桃花流水鱖魚肥的平和美景形成強烈的顏色和動靜對比。

大志也有買車的想法，村里大部分人都有車，自己沒有，沒面子。作為一名村保安，吃住都是父母全包，時間比較空閑，趁年輕，應該多開車去外面見識見識，他經常說服自己，車也算是日常必需品吧！

大志有錢，買輛幾萬的車是沒問題的，但大志也沒什么錢，買完車就真的所剩無幾了。他認為自己一輩子就該這樣，不會有什么大的改變：大志強勢的母親還在掌管家庭，他就衣食無憂。在村里做個保安，有房租收，每年村集體分紅。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂。什么養車的，什么折舊損耗的概念，就算親人提醒，初中畢業的大志好像都沒聽進去。

人智學專家魯道夫·斯坦納（Rudolph

Steiner）說過，人在28-35歲期間，變化更加細微，會開始估量自己，審視塑造了自己性格的情緒上的影響。開始決定什么是真實的自己，什么特征是因家庭、同輩、社會的壓力而被賦予的。然而歲月給這個三十多歲的小伙子沒打磨成什么。面對如此巨嬰，首先要解構的不是大志本人，而是他的家庭。

心理學認為，過度強勢的母親，父愛缺位的的孩子，是無能為力的。母親長期包辦大志的生活，一方面是牢牢抓住家庭的控制權，一方面是從而獲取丈夫對自己的情感疏忽的補償。暴怒性格的母親背后是將恐懼借助強勢投射給孩子，大志不能抬起頭做人，在人格上是有缺損的，大志慢慢就認同母親的恐懼，從而破壞他對周圍的人與環境建立安全感和信任感的過程，把生活的主動權交給母親，大志沒有太多愛人的能力，也沒有太多愛人的義務。

其次，解構的是整個社會環境。市場經濟下，高度發達的物質社會并沒有向我們配套提供人生的意義，而便捷、高效和舒適的生活也給我們虛構一個幸福的假象，乃至沒有教堂的市場經濟背后所謂的繁榮，是構筑在精神的日趨荒蕪之上。越追求越是痛苦、迷惘和糾結，越經歷越是挫折、不確定和不安全。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。這就是我們所在的大千世界，這就是我們認識的蕓蕓眾生，不過如此。

最后，解構的是自己。子曰三十而立，當代巨嬰現象嚴重，獨立個體發展的能力并不能很快就建立，越是流動輕浮的世代，越需要內心堅若磐石，認清自己，勇者不懼。王陽明在貴州龍場講學時為諸生立下四項準則：立志、勤學、改過、責善。大志者，胸無大志，“志不立，天下無可成之事”，日后的路，任重而道遠？！

四

有一種莫名其妙的撕裂，會讓這個世界瞬間崩塌。不同人群開始轉向保守，堅守自己的一畝三分地，在意識形態上拉開距離。在意識形態迅速分化之后，歷史也會被重新書寫。記錄下來的人物，都將塵封于歷史，后人或許會好奇我們當下的生活方式的源流，希望見識千差萬別時期與處境下人類的共性，也希望被人性的長度所折服，被生命的寬度所震撼。抬頭仰望星空，哦，原來自己也在這里。

多年以后，青春不朽，一醉方休。隨著年齡的增長，我們會越來越愛自己，生活本來的模樣貌似越來越清晰，斗轉星移，滄海桑田，當眼前的姜母茶溫暖了我的口腔，圓潤了我的生活，不要忘記人的一生并不是淳然一杯姜母茶的溫熱與口感。我點燃起手中的香煙，卡擦一聲，火苗火花一起噴張自己的勢力，合力把香煙里的紙張吞噬。矜持的煙絲，延伸著自己的身姿，觀照青春不朽，一醉方休未晚。人的一輩子呀，少年不識愁滋味，獨上高樓，望盡天涯路，而今識盡愁滋味，欲說還休。所謂衣帶漸寬，卻為人憔悴。然而日子里的點滴苦樂，比不上老一輩的艱苦卓絕，直視朋輩的怒其不爭，俯瞰后輩的自滿自足，驀然回首，醒悟后其實天涼好個秋！