文｜臨安初語(yǔ)
圖｜微博
距離二零一八年倒計(jì)時(shí)還有半個(gè)月。快吧，白馬過(guò)駒般，一七年又到了尾聲。
仿佛是一眨眼的光景，零八年，我才十二歲，一七年，我二十一歲了。
算算年份，十年了，“人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”
十年一夢(mèng)，不思量，自難忘。
01
零八年，我還是個(gè)懵懂的初中生，有個(gè)講課永遠(yuǎn)一個(gè)表情的老師某天突然在班上發(fā)問(wèn)：“同學(xué)們，有沒(méi)有想過(guò)十年后的自己，會(huì)是什么樣的人？”
坐我后面的男生立馬說(shuō)他要當(dāng)醫(yī)生，我瞅了瞅他一清二白的課本，不明白這小子打哪來(lái)的豪情壯志。
不過(guò)，我摩挲著手中的言情小說(shuō)，到底沒(méi)好意思笑出聲。
跟我同桌的那個(gè)女孩，名字與我只一字之差，我聽(tīng)見(jiàn)她一本正經(jīng)地說(shuō)著自己“也許十年后都當(dāng)媽了”時(shí)，很艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)可。
也是，誰(shuí)知道呢，畢竟十年，足夠改變?cè)S多人的命運(yùn)軌跡。
我不知道十年后的今天，那個(gè)男生的理想有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那個(gè)女生的戲言有沒(méi)有成真，自別后，他們活在我的舊時(shí)光里，容顏依舊。
也許在我看不到的地方，他們的人生，璀璨如虹。
只是我不得而知。
我與很多人相約過(guò)十年，零八年、零九年、一零年……如此往后推，每一年都重復(fù)著許下下一個(gè)十年，總給我一種錯(cuò)覺(jué)，十年像一個(gè)漫長(zhǎng)的跨度，明明一眼望得到盡頭，卻莫名走了好久。
——
“十年后，不管你在哪，混成什么樣，我漂洋過(guò)海都要來(lái)看你。”
“那，可別忘了提上酒和肉，一醉方休。”
年少的承諾總像摻了糖霜，揀了好詞就往外蹦，毫不吝嗇，人人都有俠肝義膽。
可是零八年對(duì)我說(shuō)這話的某些人，不知是哪一年，走著走著就丟了。
從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)正經(jīng)地說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
人事浮沉，也許最永恒的保護(hù)，就是把最短暫的記住。
所以后來(lái)，如果不是最重要的人，誰(shuí)也沒(méi)有挽留誰(shuí)。
02
過(guò)去十年，我曾是某些人的開(kāi)心果，后來(lái)我知道，開(kāi)心果也是可以被取代的。
就像小學(xué)交的無(wú)話不談的好朋友，也可以被初中最好的同桌取代，再然后，同桌又被下一任同桌取代。
如是循環(huán)往復(fù)，只要有分開(kāi)，任何人都可能代替對(duì)方成為你新的伙伴。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，你亦如此。
在任何人的世界里，誰(shuí)都不是唯一的那顆開(kāi)心果，我頂著“曾經(jīng)”的名號(hào)，到底在別人的世界里狠刷了一把存在感，沒(méi)道理還讓人家必須永遠(yuǎn)記得我。
很多年前，我在某本青春雜志上面翻到這樣一句話：“這一場(chǎng)大雨，有你陪我淋濕過(guò)發(fā)梢，就知足了。余生長(zhǎng)長(zhǎng)，我們有傘，你不必陪我到最后。”
那時(shí)不懂呀，逮著朋友挨個(gè)挨個(gè)問(wèn)：“喂，要不要淋雨一直走？”
為此我遭了不少白眼：“笨，我們有傘。”
直到后來(lái)，那些人走散了，而我又遇見(jiàn)過(guò)很多手里拿著傘等在路邊的人，才算了然，成長(zhǎng)就是一段又一段相接著的lonelywalk，雖然不會(huì)一條道走到黑，但陰雨天左手邊撐傘的人，可以是任何，有緣人。
開(kāi)始接受，故事也可以沒(méi)有結(jié)局。
下個(gè)路口散，下下個(gè)路口忘。
沒(méi)關(guān)系，那些最短暫的，我自己記得就好。
03
“每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”
這是廖一梅某本書(shū)里的一段話，我很喜歡，她給孤獨(dú)下的這個(gè)定義。
世事本如此，一個(gè)人走的路遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一群人走的路還要長(zhǎng)，與其說(shuō)是在獨(dú)行中學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，不如說(shuō)我們都變成了孤獨(dú)本身，不再抗拒，而是，坦然接受。
孤獨(dú)，原本就是生命中很重要的一部分。
十年前的我不懂孤獨(dú)，笑與哭的次數(shù)一樣多。十年后的我接納孤獨(dú)，開(kāi)心會(huì)笑，不開(kāi)心也笑，或者沉默也好。
偶爾與人作口角之爭(zhēng)，動(dòng)了真情哭幾回鼻子，當(dāng)下也許能得到安慰，后來(lái)再說(shuō)起，大家都說(shuō)，怕了某某某，內(nèi)心還真的挺敏感的。
我還是笑笑，不生氣，也不想反駁，沒(méi)說(shuō)玻璃心就很不錯(cuò)了，是吧。
這就是我們長(zhǎng)大后的樣子，并不是時(shí)時(shí)都帶著面具示人，他們對(duì)你不冷不熱的態(tài)度，是真實(shí)的，裝都懶得裝。
因?yàn)槟悴恢匾?/p>
而十年歷練，我學(xué)會(huì)的第一件事，就是看淡。
許多人和事，都要看淡。
就像，有的人莫名其妙出現(xiàn)，又莫名其妙消失，要看淡。
就像，有人說(shuō)了喜歡，轉(zhuǎn)瞬又說(shuō)自己并不深情，要看淡。
對(duì)你來(lái)說(shuō)，我不重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你也是。所以我們彼此的態(tài)度無(wú)需介懷，把一腔柔情留給重要的人就夠了。
04
與閨蜜嘮嗑時(shí)，常常疑心自己仿佛還是十年前，守著只有幾個(gè)臺(tái)的老舊電視機(jī)，為奧運(yùn)健兒加油喝彩的小孩。
十年后，我們終于長(zhǎng)成一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，拎著滿袋子的故事，卻發(fā)現(xiàn)自己滴酒不沾，只好笑了。
那就大口吃肉吧，為這十年的友誼長(zhǎng)兩斤肉也是值了的。
畢竟是我們相識(shí)恨晚的第一個(gè)十年，雖然每年只見(jiàn)那么幾回，見(jiàn)了就懟天懟地懟對(duì)方的我們，十年前是損友，十年后還是死黨，真不容易啊。
“每次你惹我，我都恨不得掐死你。”
“巧了，我也是。”
“算了，跟你個(gè)二傻子計(jì)較啥。”
“……”
十年前，狹窄逼仄的宿舍里，其中兩張床，上鋪挨著上鋪，她在這頭，我在那頭，午后陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有掛窗簾的窗子悄悄灑進(jìn)床前時(shí)，很暖，就跟她的笑容一樣，一下子抵達(dá)心房。
那是我們最初的相遇，就在，那個(gè)夏天，那次軍訓(xùn)，那年同桌。
時(shí)光很冗長(zhǎng)，成長(zhǎng)很是艱辛，這十年，誰(shuí)都不容易，升學(xué)、戀愛(ài)、失戀、考證……
這十年，改變了很多人，也改變了很多事，有些人在我們的世界來(lái)去如風(fēng)，從不停留，也從不挽留。
唯一沒(méi)變的，她還是她，那副笑起來(lái)很爽朗，眉眼彎彎的樣子。
她好像問(wèn)過(guò)我，為什么每次回頭看時(shí)我一直在。
我忘了回答過(guò)什么。
其實(shí)，哪有為什么。因?yàn)槭悄阊剑驗(yàn)槲一仡^看時(shí)，你也一直在呀。
我們的十年，念你如初。
05
電影《我們的十年》中有一段臺(tái)詞——
“我們上學(xué)的時(shí)候，總是夢(mèng)想著未來(lái)，但其實(shí)最遙不可及的，不是在十年之后，而是在今天之前。
如果我們有想說(shuō)的話，有想見(jiàn)的人，有想做的事，就都放在今天吧。”
或許吧，未來(lái)太遠(yuǎn)，變數(shù)太多，誰(shuí)也不清楚，今天一起聽(tīng)歌的人，十年后會(huì)不會(huì)陪在一個(gè)陌生人左右。
但我還是想，相約多個(gè)十年，住進(jìn)心里的人，要一起慢慢變老。
下一個(gè)十年，二十年……重要的人，都要回來(lái)，帶上酒和故事，細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。
完。
