午休時夢見了二姨，起來想給二姨打個電話，可是，撥完號碼卻遲遲沒有按下撥打鍵，最終放下了手機。

二姨，是我媽的親姐姐，比我媽媽大18歲。在我眼里，她們姐妹倆有時就像兩代人。所以，當我五歲半初識二姨的時候，她已經年近五十。后來，因為求學，我在她的身邊生活了兩年。朝夕相處的這些日子，讓我在二姨身上看見了什么是性格溫和，賢良淑惠。這樣的二姨，在我眼里，簡直比我媽更像我的母親。

畢業以后，我很想念二姨?？墒牵菚r二姨家還沒有電話，二姨又不識字，我也沒法給她寫信。等到二姨家裝了座機，我就經常打電話回去——我在心里，已經把二姨家當成了我的第二個家，因為有二姨在那里，有我覺得像母親一樣的二姨在那里。所以，不是“打電話過去”而是“打電話回去”。

不過，我打回去的電話，十次有九次都是二姨父接的，因為二姨在家里，總在忙進忙出，二姨父呢，是坐著看二姨忙出忙進。如果二姨父不在家，那么首先接電話的人，不是表哥就是表嫂，因為二姨說，平時也沒人找她。

當二姨成為接電話的第一人的時候，二姨已經八十高齡，二姨父已經成了需要她照料的病人?？墒牵藭r的二姨，聽力下降，耳背程度已經比較明顯，在電話里，她對我說的話大部分靠猜。比如，我們之間的通話經常是這樣的——

我：“姨媽，我是小麗?！?/p>

二姨：“??？你是哪個啊？”

我把聲音提高，二姨才害羞地笑兩聲，接著道：“是阿麗啊，你看姨媽這個耳朵不行了，你吃飯沒有？”

我：“吃過了，姨媽，您吃沒有？”

二姨：“哦，你多吃點飯，長胖點?！?/p>

我：“好，姨媽您還好不？”

二姨：“哦哦，我還好的，就是血壓有點高，天天吃藥的，不怕得?！?/p>

我：“那您還會覺得頭暈不？”

二姨：“嗯嗯，我會注意的。你多穿點衣服，不要整感冒了哈?！?/p>

然后，我再提高聲音問問二姨父，我們的通話就結束了。

二姨父走后，表哥給二姨買了老年人用的手機。二姨隨身攜帶，找二姨非常方便，而我也成了閑人，按理說我會經常給二姨打電話才是。可是，我打的次數越來越少。因為我的二姨耳朵越來越背，比如，我們的通話已經變成了這樣——

我：“姨媽，我是小麗?！?/p>

二姨：“??？你是哪個啊？你講大聲點，我聽不清楚哦?！?/p>

我提高聲音：“我是小麗，姨媽。”

二姨：“小英啊，你下班了啊？”（二姨家二女兒叫小英。）

我：“姨媽，我是小麗，您還好不？”

二姨：“咹？哪個要來呀？”

然后，我聽二姨在那邊自言自語地說：“咦，到底是哪個要來哦？”再然后，又聽見二姨在那邊說：“老健，小英說哪個要來，你看哈要煮飯等不，你打個電話問，她剛才打電話給我，我聽不清楚?！庇谑?，我趕緊掛了電話，換成表哥，也就是二姨剛才喊的“老健”的號碼打過去解釋。這時，二姨又會不好意思地笑自己，然后說，讓我大聲點。表哥對二姨道：“你以為她像我們，還有好大的力氣嘛？”然后，表哥又對我說：“你姨媽耳朵背老火咯，我們挨到喊她，都要像吼啷個，不然她都聽不見。”

我和二姨之間的通話，就是這樣，張冠李戴地說幾句以后，就變成了電話的忙音。二姨不識字，就算表哥在她的手機里存了我的名字，她也不知道是我打的。所以，往往還給二姨造成困擾，給表哥增加麻煩。因此，我就不再打電話給二姨，即使要了解她的身體狀況，也是問表哥。

二姨的手機號碼，我打得少，記不住。但她家十幾年前的座機號碼，直到現在我張口就能說出來。但是，無論是座機還是手機，它們在我這里，已經變成了純粹的號碼，不再有“電話”。