-正文-

母親家要裝修，連日來去幫忙打包，幾十年的陳年舊物，如一幅幅畫卷，自有其蘊藏和回味。不經意間整理到了舅舅的遺物，相片上的他依然是年輕時的樣子，這樣也好，我永遠都無法知曉他若年邁，會是什么樣子。太多太多的文字、剪報、郵票、照片…偏愛收藏的人，若離開了，那留下的種種，意義又何在。是給予生者懷緬和記掛的理由，亦或是曾經來過這個世界的證據。無從知曉。

01

舅舅離開十一年，從未開篇提及，除了當年在悼念會上讀的悼文，也沒有任何文字作為紀念。我能夠寫風花雪月，寫在旅途中遇到的人和事，卻唯獨不敢寫與舅舅經歷的點點滴滴。文字像是自言自語的訴說，但在深刻的懷念上卻顯得如此蒼白無力，言不由衷。

而今三十多歲的年紀，現世已是安穩，當身邊的人相繼離去，竟也能平淡地看待生死。這個話題總是忌諱，但我想回避掉一些人性中悲天憫人的因素和自怨自艾的情愫，所以沒有哭天搶地的悲慟，沒有怨天尤人的無奈，只想平淡地，緩緩地訴說，像是回到我的小時候，那年夏天，弄堂間穿息的微風，沁入身體發膚，那微醺的醉。

夏天的夜總是漫長，有蟲鳴的夜晚，伴著舅舅的故事，上下五千年，呂后的人彘手段，周幽王烽火戲諸侯，哪怕是盤古時代的開天辟地，各種故事像熠熠生輝的星，在我幼小的心里明滅，他們串起的光亮銀河，將我童年的世界照的通明，在親情的陪伴里成長起來的孩子，天生就具有愛和被愛的能力。對這個世界美好的感知，會延續我整個漫長的人生。

舅舅文理兼修，才華橫溢，如此形容，并不為過。可是幼年外婆忙于養家，交托保姆照顧，受了風寒，從此患上哮喘，這個頑疾就此伴隨了他一生。考上區里最好的高中，卻因為身體原因無奈早早參加工作，在單位的食堂做點心，滿腹才情亦無用武之處。

02

憶事起他即開始教我認字念詩，家里多的是書，小學的時候最怕寫作。因為每篇文章都要被舅舅改上四五遍才能最后謄寫在作文本上。直至漸漸發現文字之美，初中后開始獨立寫作，只可惜沒有堅持至今，也負了他的希望。他將他的興趣漸漸交托于我，而在當時我并不自知，也因自己從來就是三分鐘熱度的性格，舅舅的堅韌和自持我并無學到半點，所以當我現在每年去看他，總是于心有愧。我知道他并不會怪罪于我，但我依然會覺得很難過。

小學那會興養蠶，我在一個盒子里養了二十多條蠶，需要喂食大量的桑葉。舅舅單位附近有棵桑樹，每天我都期待著他下班回家，給我采來滿滿的桑葉。最后所有的蠶都吐絲，破繭，成蝶，消失不見，只留下黑黑的籽。我為此而傷感，舅舅說，這是必經的過程，若有心，可以將它們的籽繼續孵化，就我看我如何取舍。那是我人生關于舍得的第一課，滿滿一盒籽的孵化喂養已是超出一個孩子能力范圍外的事，任何人事物，都會有告別的那一天。

當我初中后，舅舅的身體開始變得更差，特別是冬天，幾乎每天都要去醫院掛水。輔導我作業的時候，看見他的手因為缺氧而有點泛紫。從此我討厭冬天，并非因為寒冷。有年冬天，舅舅在去郵局的路上昏迷，被救護車救至醫院，全家都趕去，家中唯剩我一人，我在黑暗里瑟瑟發抖，猶如天塌了一般惶恐，幸而搶救成功，劫后余生令我倍感珍惜。

珍惜未來每天相處的日子，竟也是倒數計時。

那時候超市里有賣一種二十塊錢的丁蹄，用竹編的籃子裝著，鋪著白色的油紙，再貼一層喜慶的紅紅的紙，我們都愛吃。吃剩的凍凍，舅舅拿它來作包小籠的料。一般是周末，我在小籠的香氣里醒來，熱騰騰的氣息令我全無睡懶覺的心思，小籠個個很大只，輕輕咬下，滿滿的汁水，它不似無錫小籠那么甜膩，也不是南翔小籠千遍一律的滋味。

它是屬于我記憶里的私藏。味道本身也是有記憶的。我是屬于比較幸運的孩子，在美食上，從未被辜負。家里人都是有獨特料理造詣的，以至如今能感動于我的食物愈來愈少，因為心意，難能可貴。

03

舅舅愛攝影，每個月微薄的工資基本就花在了就醫、集郵和攝影上。那時候還是膠片機，淮海路上有家柯達是我們常去的，沖印1塊2一張再加膠卷本身，也是價格不菲，舅舅樂在其中，每個周末我們出去拍照。他喜歡拍雕塑，也喜歡花，喜歡世間萬千，愛任何美好的事物，我一直相信他擁有著世上最美的情懷。

待我大學那年，開始興起數碼相機，照片能夠直接任意瀏覽刪除，我當時想等我工作賺錢后定給舅舅買一臺。如今買臺單反相機亦非什么難事，我也在工作之余去學習了些攝影的知識，愛上捕捉快門的瞬間，但唯獨，卻少了一個人分享。茫茫人世間，我如何才能找到尋到這樣一個人，懂得我所有的心思，知道我所有的喜好，給予我最平實和溫暖的寵愛。

16歲后，我離開了外婆家，與父母同住，僅有每周末回外婆家小住。父母新裝修的大房子，又有自己獨立的小天地，我覺得甚是舒心，漸漸不再愿意蝸居于外婆家那間14平的石庫門老房子里，也以學業為各種借口而逃避去外婆家。當時正是偶像劇大行其道的時候，我也不能免俗地為某某的一顰一笑心動不已。

舅舅時常有電話，都是他打來的，告訴我哪個電視頻道，哪張報紙有誰誰的新聞。我從未想過去電話，當時我對待感情上的淡薄，現在自己都覺得可怖，也許是以為身邊親人的存在，就如同吃飯喝水一樣的常態，年少的我從未經歷過告別，也覺得那離我太過遙遠，眼前的花花世界已迷亂了我的雙眼，又何曾想過人生的諸多遺憾和缺失。

記憶里僅有過一次旅行，和外婆三個去蘇州三山島。那時候沒有電腦，所有的攻略都來自于報刊。出發前，舅舅做了仔細的攻略。我們坐著小船到島上，當時的三山島更像是與世隔絕的小島，幾乎沒有游客，住在當地人家里，食他們從太湖里打撈的銀魚白蝦，格外可口。

第二天清晨，和舅舅去山頂看日出，至今還記得山間清涼的風，異于繁華塵世的清新，身體里每個細胞都在雀躍歡舞。那天的太陽被云層遮蔽，未能見其冉冉升起的過程，有些遺憾。在后來的很多年我也攀過山頂，到過海邊，卻始終未能遇見一次完美的日出，就像是生命里一個繞不開的結，從伊始到最終。

因為身體原因，舅舅不得不選擇病退。命運給予他太多磨難，他卻也欣然接受。圍棋、燈謎、剪報他總有辦法將時間不至于虛度。常年習慣與孤獨對話，但從不會寂寞。

04

舅舅離開的那天，我正在家中玩連連看，那是二月的第一天，窗外天寒地凍，接到外婆的電話說舅舅被救護車送至醫院了。尚以為和上次一樣，也是虛驚一場。當趕到醫院，竟未能來得及說再見。

幾年后，父親離開。我在搶救室門口等了一夜，守過整個迷離的夜，以為等到了天明，卻墮入了無邊的黑暗。

多年后，《少年派的奇幻漂流》上映。人生就是不斷的放下，然而遺憾的是，我卻沒有和你們好好說再見。當屏幕上緩緩說出這句臺詞，我在漆黑的影院里不能自抑，淚流滿面。

無疾而終，嘎然而止，我曾以為這是人生全部的告別方式。

直至年歲漸長，漸漸明白從小舅舅所言傳身教于我的，并非如此。離開的人或許真的存在于另一個平行的時空里，觀望著存在。現在也時常會思慮生死，會想如果身邊的親人漸行漸遠，我若無所依靠，是否還有信念存活于世。

特別是當我自己有了孩子之后，我創造了他，他繼承了我所有的思想，意志，他與我無法割離，血脈相連，他又是獨立的個體，擁有著他自己完全的人格。我看著他成長，給予他我所有的愛。在付出的時刻，我從未想過目的，也從未追其原因，我只是在盡一個母親的本份，這些都是人性最本能的部分。

若干年后，我會在世界的另一頭與所有人團聚，而今在舅舅離開的十多年里，我依然能感受最后一次他為我熱牛奶，杯壁上的溫熱。而時間所能帶走的，永遠都只是一些無關緊要的東西。最深沉的愛和思念，只會因為沉淀而歷久彌新，甚至會影響余下的人生，有更溫暖平和的力量和勇氣，思念綿長而深遠，沒有說再見的告別，是留給彼此念想最好的方式。

舅舅一生未娶，潔身自好。我也曾問過他，為何不選擇婚姻。他說，知道自己的身體，所以并不想拖累別人。

亦師亦友，如父如兄。人生若有一知己，已是足矣。

- END -

凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘