有人在知乎上問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)朋友的截圖，瞬間讓我淚目了：
如此至情至性的科學(xué)家啊！
在他的妻子去世之后，他還一直不相信這個(gè)事情，至少是他心里不承認(rèn)艾蓮死了，艾蓮會(huì)永遠(yuǎn)活在他的心中，他小心翼翼的守護(hù)著這個(gè)只有他自己建立起來(lái)的秘密：不用科學(xué)理論，也不用物質(zhì)財(cái)富，不用名譽(yù)地位，也不用學(xué)術(shù)權(quán)威......只用他的心。
他不想哭，不掉眼淚，因?yàn)樗?，艾蓮沒(méi)有死。
他固執(zhí)的堅(jiān)守著這個(gè)信念，哪怕是與天地為敵。
偶然間，當(dāng)看到這一件漂亮的連衣裙的時(shí)候，他想，艾蓮穿上一定非常非常的漂亮啊，是啊，她會(huì)輕盈的轉(zhuǎn)著身，讓他看，笑著問(wèn)他：漂亮嗎？
然而，她還能穿上嗎？還......費(fèi)曼瞞天過(guò)海設(shè)計(jì)的只屬于他與艾蓮的小小天地，卻因?yàn)榘彽娜毕Z然倒塌了。
他經(jīng)年累月積累的眼淚與委屈，如同潰壩了一般，一下子江河日下的傾瀉出來(lái)：他終于接受了這個(gè)他永遠(yuǎn)都不愿意接受的現(xiàn)實(shí)，原來(lái)，艾蓮真的死了。
理查德·費(fèi)曼是一位非常正直、誠(chéng)懇的科學(xué)家，被認(rèn)為是愛(ài)因斯坦之后最睿智的理論物理學(xué)家，也是第一位提出納米概念的人。
費(fèi)曼和艾蓮·格林鮑姆從高中時(shí)候就開(kāi)始相戀，在理查德離開(kāi)家鄉(xiāng)去上大學(xué)的時(shí)候，兩人互相傾訴，彼此眷戀。約會(huì)了六年以后，他們正式訂了婚。盡管兩人的志趣不同，他們卻共同擁有一種天性的幽默。經(jīng)過(guò)多年的交往，理查德和艾蓮彼此深深地相愛(ài)。當(dāng)理查德去普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)深造時(shí)，由于兩地分離使兩人的深情牽掛。在這段時(shí)間，艾蓮發(fā)現(xiàn)自己頸部有一個(gè)腫塊，并且持續(xù)疲憊和低燒幾個(gè)月，被診斷為結(jié)核病。理查德得知檢查結(jié)果后，認(rèn)為自己應(yīng)該跟她結(jié)婚以便很好地照顧她。可是他的父母卻反對(duì)他結(jié)婚，因?yàn)樗麄兒ε吕聿榈乱矀魅旧辖Y(jié)核。他們建議他撕毀婚約，但理查德拒絕這樣做。?于是，就在理查德獲得博士學(xué)位后不久，他設(shè)法讓普林斯頓大學(xué)附近的一所慈善醫(yī)院同意接收了艾蓮。他在轎車?yán)飻[了一張床，讓艾蓮躺在上面，帶她去醫(yī)院。1942年6月29日，在去醫(yī)院的路上，一位治安官員主持了他們的結(jié)婚儀式。盡管這時(shí)理查德已經(jīng)在忙于曼哈頓計(jì)劃的研究工作，他還是盡心竭力地照顧艾蓮。從他們結(jié)婚那天直到艾蓮去世，她一直在醫(yī)院里臥床休養(yǎng)。?1943年春天，普林斯頓大學(xué)的科學(xué)家們被轉(zhuǎn)移到洛斯阿拉莫斯的實(shí)驗(yàn)室，理查德非常不放心艾蓮。項(xiàng)目主持人羅伯特·奧本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所醫(yī)院，讓艾蓮住在那里，這樣她的丈夫就可以安心工作。每個(gè)周末，理查德都驅(qū)車趕到那里，與艾蓮待在一起。一周當(dāng)中的其他日子，一對(duì)年輕夫婦就互相寫信。在這種奇特而充滿悲劇色彩的情況下，兩個(gè)人也從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)機(jī)智和幽默。為了避過(guò)安全人員的檢查，他們?yōu)樽约旱臅旁O(shè)計(jì)了一套特殊的密碼。
一封封情書如一條條細(xì)流,滋潤(rùn)著兩個(gè)年輕人的心。在一封信中，理查德深情地寫道：“親愛(ài)的，你就像是溪流,而我是水庫(kù)，如果沒(méi)有你，我就會(huì)像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。而我愿意用你賜予我的片刻力量，在你低潮的時(shí)候給你撫慰。”
隨著第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入白熱化，理查德的工作壓力越來(lái)越大，每次看到丈夫那瘦削的臉龐，艾琳都會(huì)心疼地問(wèn)：“親愛(ài)的，能不能告訴我，你到底在做什么工作?”每次,費(fèi)曼總是一笑：“對(duì)不起,我不能?！?離試爆（原子彈）越來(lái)越近了，艾蓮的病情卻在逐步地惡化。1945年6月16日，她永遠(yuǎn)的閉上了眼睛，那時(shí)他們結(jié)婚才三年，離第一次核爆炸只有一個(gè)月了。彌留之際，她用微弱的聲音對(duì)理查德說(shuō)：“親愛(ài)的，可以告訴我那個(gè)秘密了嗎?”理查德咬了咬牙：“對(duì)不起，我不能?！?/p>
理查德陪她度過(guò)了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知覺(jué)。他對(duì)自己的“麻木”感到很吃驚。幾個(gè)星期以后，當(dāng)他路過(guò)一家商店的時(shí)候，看到了一件連衣裙，他想要是艾蓮穿上一定很美。眼前浮現(xiàn)艾蓮教他欣賞藝術(shù)和傾聽(tīng)音樂(lè)身影，這時(shí)他才突然悲從中來(lái)，他失聲痛哭，無(wú)法自抑。
這一瞬間，他才覺(jué)得此生永遠(yuǎn)失去了愛(ài)人，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。
