一
我坐在回家的汽車上,路途顛簸,心情也跟著顛簸和煩躁起來,這幾年過年我都怕回家。
突然想起上小學的時候,總是問,“媽媽,我是不是你撿來的野孩子?”
媽媽邊摘菜,邊回答我說,“當然是親生的,到哪里去撿?”
我嘟嘟嘴,憋住眼里的淚水,“可是別人都說我有兩個姐姐,一個哥哥,怎么還會生我?”
媽媽瞟一眼奶奶以前住的房子,回憶說,“那時候,生了你兩個姐姐,你奶奶總說我不行,生不出男孩。所以我一發狠,就生了你哥哥和你,我就是給別人看看,我怎么不行?”
“那我聽別人說,爸爸差點把我丟了?”
媽媽摸摸我的頭,你二姐,哥哥出生的時候,那時計劃生育,罰得厲害,家里值錢的東西,豬啊,牛啊,電風扇等,能趕走的趕走,拿走的拿走。
你滿月沒多久,你奶奶和爸爸偷偷瞞著我,把你放在竹簍里面,挑著貨物一起往集市趕集。當別人告訴我,我趕緊跑到街上。那時你在竹簍里大哭,你爸爸也在那抹淚,很多人都在圍觀,指指點點的。
我把簍子抱起來,拼命的跑了回來。晚上,我跟你爸爸吵了一架,再苦再窮,也不能丟孩子。你不知道,那個時候,深夜,經常會聽到孩子的哭泣聲,尤其是女孩,丟的很多。
那時候,你爸爸還抽煙,自從有了你以后,煙就戒了。
二
記得有次,我一邊跟媽媽梳頭,一邊又聽媽媽說59年自然災害的事情。
那時,什么都沒有吃的,餓死了很多人。樹皮,觀音土都是拿來吃得,哪像現在這么好。
我看見媽媽一叢黑發里面有根白發,“媽媽,我看到白發,我幫你拔掉啊?”說著,沒等回應,揪住它,輕輕使力,就拔出來了。
媽媽看著掌心里的白發,說,老了。一會,媽媽就沐浴在冬天暖洋洋的日光下,不知不覺頭如搗蒜一樣打起了盹。
忽然,家里的座機電話響了,媽媽一下子睜開眼睛,迷迷糊糊的沒有起身。
我趕緊跑去接過電話
“喂?”
“是余嬸嗎?”電話那邊傳出來著急的聲音
“媽,找你。”我拿起電話說。
我在外面注意到媽媽臉上額頭上的皺紋皺在一起,手在圍巾上面搓著,語氣低沉帶著憂傷,好像是說二姐的事情。
我幫媽媽倒了杯開水,放在桌子上。接完電話,她緩緩坐在椅子上,拿起桌子上的白開水,剛嘗一口,就燙得直咂嘴,放下杯子。
接完電話以后,媽媽就沒有怎么說話,一個人在鍋灶上忙著炒菜,我在下面添加柴禾。
灶膛里的火噼里啪啦燃燒著,因為燃燒的是干的竹桿。火映紅了我的臉,我在想媽媽怎么會不高興?
“媽,二姐怎么了?”我站起來看著她說。
媽媽捏鍋鏟的手停頓了一下,然后繼續翻炒著鐵鍋里的菜,“沒什么事,隔幾天她就回來了。”
“現在回來?”我疑惑望向她,但是媽媽沒再說話了。
晚上媽媽沒有吃飯,澡都沒洗,最喜歡的電視劇都沒看,就早早地睡了。
后來,當我二姐被送回來的時候,我才知道為什么,二姐不正常,跟以前不一樣。
她喜歡坐在那里,一個人對著空氣說話,仿佛她面前站著一個人。有時候,還癡癡呆呆的傻笑,不知道在笑些什么?媽媽總是喜歡打斷她,詢問,“曉芬,你在笑什么?”問一遍,二姐沒有聽到,還是在那自笑著。問第二遍,二姐抬起頭,看了我們一會,“沒有什么,哪有笑什么?”
后來,通過村里人,我才知道二姐得了精神病,人們開始對我家指指點點。每當我跟小伙伴玩的時候,就會有人跟我說,你二姐得了精神病,我不跟你玩。
我經常聽到村里人竊竊私語,“曉芬得了精神病,這么好的一個女孩子,唉!”
“精神病治療不好,有傳染嗎,聽說有的精神病打人,四處亂跑,以后離他家的人遠點,傷到了就劃不來。”
“得了精神病,誰敢要,瘋瘋癲癲的,活都不能干,能不能生小孩呦。”
我那時被小伙伴孤立,心里很郁悶。但是不知道媽媽是怎么在眾人指指點點下,單靠她瘦弱的肩膀,把那么多流言流語扛下來,里里外外料理得那么周到,不讓長年在外的爸爸擔心的。
媽媽總是在上學的時候囑咐我,不要在學校惹禍打架,在學校好好學習。別人如果說你二姐什么的,你就當什么沒聽見,不要爭吵什么的,要爭就跟別人爭學習的第一。
我聽話點點頭,那時我知道我們家真的挺難的,我要好好聽話。
三
那年過年,一點都不熱鬧。每年都回家過年的大姐竟然沒有回家,她說她過元宵回來,到時要給我們帶好吃的還要給我們驚喜。
往年過年,我總是跟著哥哥,滿村里亂跑,不回家吃飯,買以前吃不到的零食,最喜歡吃的是方便面,把里面的調料放在手里,用舌頭慢慢舔著吃。
今年二姐瘋瘋癲癲的,我和哥哥也安安分分,吃完年夜飯,規規矩矩看春節聯歡晚會。
過年以后爸爸就出去打工,二姐不知道吃藥,經常也不洗澡,媽媽監督二姐吃藥,洗澡。我和哥哥則是能幫就幫,盡量幫媽媽分擔一些簡單的家務。
那天是禮拜五,我提前放學回家,媽媽跟二姐梳頭,邊梳邊說,“曉芬,你要快點好起來,不讓你完全像一個正常人,但是最起碼應該能做點事,不然你沒人要啊!”邊說邊哽咽,抽泣起來,然后用手背抹著淚。
媽媽在我心里就是無所不能的,為了二姐哭了。我從虛掩的門偷偷覷著他們,姐姐還在那里傻笑,我轉身走了。
我坐在池塘邊,把小石頭扔進池塘,“噗”的一聲,看著水面的水花發呆。
那時候起,我決定好好學習。我上課反剪著手端端正正的認真聽講,慢慢墻上貼滿了我得的獎狀。
每次得了獎狀,媽媽的臉上難得會出現笑容。我得了獎狀,當天的餐桌上難得出現肉,我和哥哥都狼吞虎咽的。
正月十二,大姐回來了,媽媽的臉上終于露出了笑容,我也笑嘻嘻的,我終于又可以吃給很多好吃的。
沒想到,大姐不僅給我們帶來很多好吃的,還帶了一個男友回來。他是四川人,皮膚白白凈凈,個子不高,就一米七左右。普通話往往說著說著就成了四川話,不過,我們也能聽懂。
有天晚上,媽媽跟大姐吵了起來。
“我是不能同意你嫁這么遠的地方,你也知道,他那個地方,窮山溝,你要吃不少苦的!”
“媽,我們是相愛的,我不怕苦,不怕累,只要跟著他,就覺得幸福,有愛情就夠了。”
“你才多大,懂什么是愛情。家里沒有條件,沒有愛情可言的,是干不完的農活和刷不完的鍋碗瓢盆的。”
“只要跟他在一起,什么都是幸福的!”
“我是堅決不同意!你以后就會明白,理解我的!那么遠的地方,我們想看你一眼都難,過年你想回趟娘家都不容易!”
“媽,我已經懷了他的孩子!”
聽到“嘭”的一聲,媽媽關上房門,走了出來。她眼角噙滿淚水,嘴唇發烏,還在微微顫抖,看了我一眼,就走了出去。
那天,我家晚飯比平時晚了一個多小時。
大姐走的那天,我跟著媽媽一直送大姐和姐夫到馬路旁。
媽媽拉著大姐的手,說,“菊芬,以后你就是有家的人,在那邊好好服侍公婆公公,好好帶孩子,為男人把家撐起來。”
“以后你一個人在那邊,山高皇帝遠,沒有娘家撐腰了,你要好好照顧自己。”說著,媽媽的眼淚流了下來,我也跟著不爭氣的哭了。
媽媽從兜里掏出一疊錢,塞到姐姐手里,“拿著,以后也許用的上。媽幫你也就這些,以后的日子還是靠你一個人闖。”
大姐死活不要,最后,媽媽還是塞進她兜里。快上車的時候,大姐跪下,給媽媽磕了三個頭,含著淚,上了車。
我一直在后面追著大姐的車,哭喊著。我知道大姐將成為別人的媳婦,為別人生孩子,以后再也沒有那樣疼我的大姐了。
車子走遠了,我坐在地上還在抽泣,媽媽在馬路邊上一直看著大姐離去的方向發呆,像個雕塑,太陽落山才拉著我的手慢慢回家。
長大以后,我才明白為什么當時很多農村的爸媽一直反對女兒嫁到外省。90年代,那時還很窮,沒有現在的高鐵,那時路途遙遠,不說路費,坐上綠皮火車不知道要坐幾天幾夜。
那位爸媽不希望能多看幾眼女兒,能親眼看到女兒在新的家庭健健康康,幸幸福福。
那一年,我12歲,大姐整整大我12歲。
當時我想,媽媽以后還要操多少心。二姐還沒出嫁,我哥和我以后結婚,如果我結了婚以后媽就不操心的話,還要等十幾年。
最關鍵二姐還有這個病,不知道誰家的孩子會娶帶病的她。
四
農村經常會聽到一句話,人活著就是受累,兒女沒大希望快點大起來。好不容易長大,兒女有自己的想法不聽話,還要操心他們結婚的事情。好不容易結婚,又要幫兒子帶孫子,兒子家錢不夠用,還要給他補貼。
一輩子操不完的心,等終于不用操心,老了,動不了,各種病又來了。兒女孝順就好,不孝順沒人照料就可憐,只能等兩眼一閉,就進了棺材什么都沒有了。
媽媽也經常說,農村人一輩子就是勞碌命。
哥哥讀完初三,沒有參加中考,就把課桌搬回來,不想讀書。不管媽媽叫來村里的七大姑,八大姨一起勸說哥哥還是打罵都沒有用,他一心想出去。媽媽拗不過他,過完年,哥哥搭上南下的火車,去了廣東。
媽媽和我送走哥哥,走在回村的路上,媽媽整個路上一句話沒有說。太陽剛剛爬出來,酡紅色的陽光灑在媽媽的臉上,填滿了媽媽額頭的皺紋,臉上的淚珠格外晶瑩剔透。
兒女,總有讓爸媽操不完的心。
回家,她縫補衣服,一手拿針,一手拿線,全神貫注對著針孔半天線還沒穿進去。我拿過針線,穿進去,交給媽媽。不知不覺,媽媽已經老了。
后來,媽媽把考大學的期望都壓在我身上,希望我能光耀門楣,畢竟從小成績一直都很好,村里的人也都對我抱以期望。
我背負著爸媽的期望,每天刻苦學習,晚上總是學習到11點多,首先就要考上一個好高中。
初中的生活很是艱苦,那時候學校沒有食堂,我們每天只能用吃了罐頭的玻璃瓶子裝滿滿一大罐咸菜去學校,因為不會餿。
初中都是住宿的,每個星期只能回去兩次,都是回家帶米、帶菜,然后就是拿錢。
二姐的病情本來控制得好好的,不知道怎么復發了,還很嚴重。她很狂躁,每天都要外面跑不回家。沒辦法,媽媽把她關在房間里。
可是精神病發作真的可怕,二姐晚上瘋狂撓門、吼叫,罵了一晚上。我住在學校,我那時不知道媽媽一晚上躺在床上是怎么熬過去的,看到自己的女兒這樣,心怕是在滴血。
白天二姐也許累了,就睡過去了,媽媽還端了一碗飯進入了,然后就出去了。回來的時候,二姐卻不見了。
媽媽瘋狂四處找,四處問卻怎么都找不到二姐的人。爸爸被媽媽打電話叫了回來,我們縣城的電視臺底下都滾動著尋人啟事,可是半個多月,始終沒有一點消息,爸媽只好放棄。
我回家的時候,媽媽整個瘦了一大圈。頭發凌亂,身上的衣服也是沾滿了灰塵和油漬,晚上隨便做了點飯,就坐在門口發呆。
晚上,我聽到爸媽房間里媽媽的哭聲,她哽咽著說,怎么辦,怎么辦?
怎么辦呢,爸媽已經沒有辦法了。他們不想向命運妥協,可是命運一次又一次施加給他們打擊,讓他們跪在地上俯首稱臣。
初三中考以后,我進了縣城一中——縣城最好的高中,還有點得意,覺得自己還不錯。不過,瞬間被其他同學給打敗了。你不會的他們想想都會了,你會的他們比你花更少的時間的就得出了答案,我忽然有種深深的失落感。
但是,我還是沒有放棄努力。
我想放棄的時候,腦海里就是媽媽的身影,“我們家都沒有出一個大學生,現在看你了!”
媽媽和爸爸兩個人種了八個人面積的田地,起早貪黑,就是為了我供應我讀書,考大學。
所以我要努力,給爸媽爭氣,當時考上好的大學就是農村最好的出路。
我日日夜夜努力學習著,我夢想著沖出農村,讓爸媽享福。
2個月以后,二姐被派出所的人帶回了村,她被剃成了平頭,坐在拖拉機上回來的。媽媽當時正在門口補衣服,忽然被二姐的一聲“媽”給愣住了,衣服,剪子,針線都掉落到地上。
媽媽摸著二姐的頭、臉,拉著二姐的手上看下看,然后上前抱住二姐,“嗚嗚嗚”哭了出來。
二姐回來的時候,病情竟然輕微多了,爸爸沒有再出去打工,一直跟媽媽在家照顧二姐和我。
藥物慢慢控制住了病情,第二年,終于給二姐說了媒,做了門親。伴隨著打鑼和嗩吶的聲音,二姐出嫁了。
微風習習,整個村子都可以聞到槐花的香氣。白色的細小花瓣隨著微風吹落在院子里,落在里面坐著二姐的花轎上,槐樹下的媽媽的肩上,然后掉落到地上,隨著花瓣掉落的,還有媽媽的淚水。
媽媽抱著爸爸哭了,這次是喜悅的淚水。媽媽說,不求什么富貴,只求二姐和我們健健康康,平平安安。
高考的那天,我住在縣城的賓館,母親說要來陪我。我堅決不同意,母親陪我我只會有更大的壓力。
記得離開家去縣城參加高考,母親買了好多柱香,觀音像,香爐擦拭得干干凈凈。
“你高考的這幾天,我會給你祖先燒幾天香,保佑你考出好成績!”說著,還讓我磕了三個響頭,她一個人在那說著“列祖列宗在上,保佑孩子高考順利,考上好的大學。”
高考成績出來的當天,媽媽比我還著急。那天沒有下地干活,一會坐在椅子上,一會站起來走走,一會喝杯開水。
我高考失敗了,沒有考上好的大學,只夠上一個三本,媽媽聽聞消息后,病倒了。打了三天點滴才好。
由于三本學費太貴了,我讀了一個高職高專,然后就出來工作。工作不好不壞,工資不高不低,我沒有賺到什么錢卻被不斷上漲的放假嚇傻了。
尾
當車子到了我們鎮上的時候,我心里是很惴惴不安的。每次過年回來,媽媽都要催婚,親戚都要問工作怎么樣?
推開家門的時候,媽媽已經在廚房做著飯菜,那香味瞬間進入腦海,本來我不餓的,馬上就感到肚子有些餓了。
我看著墻上的全家福,突然懷念小時候過年,我們兄妹四人加上爸媽,熱熱鬧鬧。
你大姐今年要回家過年,到時二姐也過來,外甥也都過來,你哥也快回來了,今年過年可熱鬧了!媽媽看著全家福說。
媽媽看著我說,我不催你相親結婚了,你自己有數就行。我今天也想通了,兒孫自有兒孫福,莫為兒孫作遠憂。我們總是為你們操心,也該為自己想想。
他拍拍我的手說,錢一輩子掙不完,事業我覺得沒有那么重要。關鍵一輩子開心,一家人健健康康,有個照料就行。
我為什么催你結婚,只希望你到老有個伴,有個依靠,不那么苦。
我握著媽媽的手說,“媽,我知道,你一輩子為了我們辛苦了!”我接著說,“媽,我跟大姐、二姐,哥商量好了,我們除了過年回來以外,一大家子一年一度來場約會。我們一大家子一年去一個地方旅游,您和爸爸只管玩吃,我們讓您們過的有滋有味。”
媽媽看著我說,“不要那么破費,亂花錢,我只希望你們兄弟姐妹幾個齊心協力,多回來看看我們就成。”