一

我坐在回家的汽車上，路途顛簸，心情也跟著顛簸和煩躁起來，這幾年過年我都怕回家。

突然想起上小學的時候，總是問，“媽媽，我是不是你撿來的野孩子？”

媽媽邊摘菜，邊回答我說，“當然是親生的，到哪里去撿？”

我嘟嘟嘴，憋住眼里的淚水，“可是別人都說我有兩個姐姐，一個哥哥，怎么還會生我？”

媽媽瞟一眼奶奶以前住的房子，回憶說，“那時候，生了你兩個姐姐，你奶奶總說我不行，生不出男孩。所以我一發狠，就生了你哥哥和你，我就是給別人看看，我怎么不行？”

“那我聽別人說，爸爸差點把我丟了？”

媽媽摸摸我的頭，你二姐，哥哥出生的時候，那時計劃生育，罰得厲害，家里值錢的東西，豬啊，牛啊，電風扇等，能趕走的趕走，拿走的拿走。

你滿月沒多久，你奶奶和爸爸偷偷瞞著我，把你放在竹簍里面，挑著貨物一起往集市趕集。當別人告訴我，我趕緊跑到街上。那時你在竹簍里大哭，你爸爸也在那抹淚，很多人都在圍觀，指指點點的。

我把簍子抱起來，拼命的跑了回來。晚上，我跟你爸爸吵了一架，再苦再窮，也不能丟孩子。你不知道，那個時候，深夜，經常會聽到孩子的哭泣聲，尤其是女孩，丟的很多。

那時候，你爸爸還抽煙，自從有了你以后，煙就戒了。

二

記得有次，我一邊跟媽媽梳頭，一邊又聽媽媽說59年自然災害的事情。

那時，什么都沒有吃的，餓死了很多人。樹皮，觀音土都是拿來吃得，哪像現在這么好。

我看見媽媽一叢黑發里面有根白發，“媽媽，我看到白發，我幫你拔掉啊？”說著，沒等回應，揪住它，輕輕使力，就拔出來了。

媽媽看著掌心里的白發，說，老了。一會，媽媽就沐浴在冬天暖洋洋的日光下，不知不覺頭如搗蒜一樣打起了盹。

忽然，家里的座機電話響了，媽媽一下子睜開眼睛，迷迷糊糊的沒有起身。

我趕緊跑去接過電話

“喂？”

“是余嬸嗎？”電話那邊傳出來著急的聲音

“媽，找你。”我拿起電話說。

我在外面注意到媽媽臉上額頭上的皺紋皺在一起，手在圍巾上面搓著，語氣低沉帶著憂傷，好像是說二姐的事情。

我幫媽媽倒了杯開水，放在桌子上。接完電話，她緩緩坐在椅子上，拿起桌子上的白開水，剛嘗一口，就燙得直咂嘴，放下杯子。

接完電話以后，媽媽就沒有怎么說話，一個人在鍋灶上忙著炒菜，我在下面添加柴禾。

灶膛里的火噼里啪啦燃燒著，因為燃燒的是干的竹桿。火映紅了我的臉，我在想媽媽怎么會不高興？

“媽，二姐怎么了？”我站起來看著她說。

媽媽捏鍋鏟的手停頓了一下，然后繼續翻炒著鐵鍋里的菜，“沒什么事，隔幾天她就回來了。”

“現在回來？”我疑惑望向她，但是媽媽沒再說話了。

晚上媽媽沒有吃飯，澡都沒洗，最喜歡的電視劇都沒看，就早早地睡了。

后來，當我二姐被送回來的時候，我才知道為什么，二姐不正常，跟以前不一樣。

她喜歡坐在那里，一個人對著空氣說話，仿佛她面前站著一個人。有時候，還癡癡呆呆的傻笑，不知道在笑些什么？媽媽總是喜歡打斷她，詢問，“曉芬，你在笑什么？”問一遍，二姐沒有聽到，還是在那自笑著。問第二遍，二姐抬起頭，看了我們一會，“沒有什么，哪有笑什么？”

后來，通過村里人，我才知道二姐得了精神病，人們開始對我家指指點點。每當我跟小伙伴玩的時候，就會有人跟我說，你二姐得了精神病，我不跟你玩。

我經常聽到村里人竊竊私語，“曉芬得了精神病，這么好的一個女孩子，唉！”

“精神病治療不好，有傳染嗎，聽說有的精神病打人，四處亂跑，以后離他家的人遠點，傷到了就劃不來。”

“得了精神病，誰敢要，瘋瘋癲癲的，活都不能干，能不能生小孩呦。”

我那時被小伙伴孤立，心里很郁悶。但是不知道媽媽是怎么在眾人指指點點下，單靠她瘦弱的肩膀，把那么多流言流語扛下來，里里外外料理得那么周到，不讓長年在外的爸爸擔心的。

媽媽總是在上學的時候囑咐我，不要在學校惹禍打架，在學校好好學習。別人如果說你二姐什么的，你就當什么沒聽見，不要爭吵什么的，要爭就跟別人爭學習的第一。

我聽話點點頭，那時我知道我們家真的挺難的，我要好好聽話。

三

那年過年，一點都不熱鬧。每年都回家過年的大姐竟然沒有回家，她說她過元宵回來，到時要給我們帶好吃的還要給我們驚喜。

往年過年，我總是跟著哥哥，滿村里亂跑，不回家吃飯，買以前吃不到的零食，最喜歡吃的是方便面，把里面的調料放在手里，用舌頭慢慢舔著吃。

今年二姐瘋瘋癲癲的，我和哥哥也安安分分，吃完年夜飯，規規矩矩看春節聯歡晚會。

過年以后爸爸就出去打工，二姐不知道吃藥，經常也不洗澡，媽媽監督二姐吃藥，洗澡。我和哥哥則是能幫就幫，盡量幫媽媽分擔一些簡單的家務。

那天是禮拜五，我提前放學回家，媽媽跟二姐梳頭，邊梳邊說，“曉芬，你要快點好起來，不讓你完全像一個正常人，但是最起碼應該能做點事，不然你沒人要啊！”邊說邊哽咽，抽泣起來，然后用手背抹著淚。

媽媽在我心里就是無所不能的，為了二姐哭了。我從虛掩的門偷偷覷著他們，姐姐還在那里傻笑，我轉身走了。

我坐在池塘邊，把小石頭扔進池塘，“噗”的一聲，看著水面的水花發呆。

那時候起，我決定好好學習。我上課反剪著手端端正正的認真聽講，慢慢墻上貼滿了我得的獎狀。

每次得了獎狀，媽媽的臉上難得會出現笑容。我得了獎狀，當天的餐桌上難得出現肉，我和哥哥都狼吞虎咽的。

正月十二，大姐回來了，媽媽的臉上終于露出了笑容，我也笑嘻嘻的，我終于又可以吃給很多好吃的。

沒想到，大姐不僅給我們帶來很多好吃的，還帶了一個男友回來。他是四川人，皮膚白白凈凈，個子不高，就一米七左右。普通話往往說著說著就成了四川話，不過，我們也能聽懂。

有天晚上，媽媽跟大姐吵了起來。

“我是不能同意你嫁這么遠的地方，你也知道，他那個地方，窮山溝，你要吃不少苦的！”

“媽，我們是相愛的，我不怕苦，不怕累，只要跟著他，就覺得幸福，有愛情就夠了。”

“你才多大，懂什么是愛情。家里沒有條件，沒有愛情可言的，是干不完的農活和刷不完的鍋碗瓢盆的。”

“只要跟他在一起，什么都是幸福的！”

“我是堅決不同意！你以后就會明白，理解我的！那么遠的地方，我們想看你一眼都難，過年你想回趟娘家都不容易！”

“媽，我已經懷了他的孩子！”

聽到“嘭”的一聲，媽媽關上房門，走了出來。她眼角噙滿淚水，嘴唇發烏，還在微微顫抖，看了我一眼，就走了出去。

那天，我家晚飯比平時晚了一個多小時。

大姐走的那天，我跟著媽媽一直送大姐和姐夫到馬路旁。

媽媽拉著大姐的手，說，“菊芬，以后你就是有家的人，在那邊好好服侍公婆公公，好好帶孩子，為男人把家撐起來。”

“以后你一個人在那邊，山高皇帝遠，沒有娘家撐腰了，你要好好照顧自己。”說著，媽媽的眼淚流了下來，我也跟著不爭氣的哭了。

媽媽從兜里掏出一疊錢，塞到姐姐手里，“拿著，以后也許用的上。媽幫你也就這些，以后的日子還是靠你一個人闖。”

大姐死活不要，最后，媽媽還是塞進她兜里。快上車的時候，大姐跪下，給媽媽磕了三個頭，含著淚，上了車。

我一直在后面追著大姐的車，哭喊著。我知道大姐將成為別人的媳婦，為別人生孩子，以后再也沒有那樣疼我的大姐了。

車子走遠了，我坐在地上還在抽泣，媽媽在馬路邊上一直看著大姐離去的方向發呆，像個雕塑，太陽落山才拉著我的手慢慢回家。

長大以后，我才明白為什么當時很多農村的爸媽一直反對女兒嫁到外省。90年代，那時還很窮，沒有現在的高鐵，那時路途遙遠，不說路費，坐上綠皮火車不知道要坐幾天幾夜。

那位爸媽不希望能多看幾眼女兒，能親眼看到女兒在新的家庭健健康康，幸幸福福。

那一年，我12歲，大姐整整大我12歲。

當時我想，媽媽以后還要操多少心。二姐還沒出嫁，我哥和我以后結婚，如果我結了婚以后媽就不操心的話，還要等十幾年。

最關鍵二姐還有這個病，不知道誰家的孩子會娶帶病的她。

四

農村經常會聽到一句話，人活著就是受累，兒女沒大希望快點大起來。好不容易長大，兒女有自己的想法不聽話，還要操心他們結婚的事情。好不容易結婚，又要幫兒子帶孫子，兒子家錢不夠用，還要給他補貼。

一輩子操不完的心，等終于不用操心，老了，動不了，各種病又來了。兒女孝順就好，不孝順沒人照料就可憐，只能等兩眼一閉，就進了棺材什么都沒有了。

媽媽也經常說，農村人一輩子就是勞碌命。

哥哥讀完初三，沒有參加中考，就把課桌搬回來，不想讀書。不管媽媽叫來村里的七大姑，八大姨一起勸說哥哥還是打罵都沒有用，他一心想出去。媽媽拗不過他，過完年，哥哥搭上南下的火車，去了廣東。

媽媽和我送走哥哥，走在回村的路上，媽媽整個路上一句話沒有說。太陽剛剛爬出來，酡紅色的陽光灑在媽媽的臉上，填滿了媽媽額頭的皺紋，臉上的淚珠格外晶瑩剔透。

兒女，總有讓爸媽操不完的心。

回家，她縫補衣服，一手拿針，一手拿線，全神貫注對著針孔半天線還沒穿進去。我拿過針線，穿進去，交給媽媽。不知不覺，媽媽已經老了。

后來，媽媽把考大學的期望都壓在我身上，希望我能光耀門楣，畢竟從小成績一直都很好，村里的人也都對我抱以期望。

我背負著爸媽的期望，每天刻苦學習，晚上總是學習到11點多，首先就要考上一個好高中。

初中的生活很是艱苦，那時候學校沒有食堂，我們每天只能用吃了罐頭的玻璃瓶子裝滿滿一大罐咸菜去學校，因為不會餿。

初中都是住宿的，每個星期只能回去兩次，都是回家帶米、帶菜，然后就是拿錢。

二姐的病情本來控制得好好的，不知道怎么復發了，還很嚴重。她很狂躁，每天都要外面跑不回家。沒辦法，媽媽把她關在房間里。

可是精神病發作真的可怕，二姐晚上瘋狂撓門、吼叫，罵了一晚上。我住在學校，我那時不知道媽媽一晚上躺在床上是怎么熬過去的，看到自己的女兒這樣，心怕是在滴血。

白天二姐也許累了，就睡過去了，媽媽還端了一碗飯進入了，然后就出去了。回來的時候，二姐卻不見了。

媽媽瘋狂四處找，四處問卻怎么都找不到二姐的人。爸爸被媽媽打電話叫了回來，我們縣城的電視臺底下都滾動著尋人啟事，可是半個多月，始終沒有一點消息，爸媽只好放棄。

我回家的時候，媽媽整個瘦了一大圈。頭發凌亂，身上的衣服也是沾滿了灰塵和油漬，晚上隨便做了點飯，就坐在門口發呆。

晚上，我聽到爸媽房間里媽媽的哭聲，她哽咽著說，怎么辦，怎么辦？

怎么辦呢，爸媽已經沒有辦法了。他們不想向命運妥協，可是命運一次又一次施加給他們打擊，讓他們跪在地上俯首稱臣。

初三中考以后，我進了縣城一中——縣城最好的高中，還有點得意，覺得自己還不錯。不過，瞬間被其他同學給打敗了。你不會的他們想想都會了，你會的他們比你花更少的時間的就得出了答案，我忽然有種深深的失落感。

但是，我還是沒有放棄努力。

我想放棄的時候，腦海里就是媽媽的身影，“我們家都沒有出一個大學生，現在看你了！”

媽媽和爸爸兩個人種了八個人面積的田地，起早貪黑，就是為了我供應我讀書，考大學。

所以我要努力，給爸媽爭氣，當時考上好的大學就是農村最好的出路。

我日日夜夜努力學習著，我夢想著沖出農村，讓爸媽享福。

2個月以后，二姐被派出所的人帶回了村，她被剃成了平頭，坐在拖拉機上回來的。媽媽當時正在門口補衣服，忽然被二姐的一聲“媽”給愣住了，衣服，剪子，針線都掉落到地上。

媽媽摸著二姐的頭、臉，拉著二姐的手上看下看，然后上前抱住二姐，“嗚嗚嗚”哭了出來。

二姐回來的時候，病情竟然輕微多了，爸爸沒有再出去打工，一直跟媽媽在家照顧二姐和我。

藥物慢慢控制住了病情，第二年，終于給二姐說了媒，做了門親。伴隨著打鑼和嗩吶的聲音，二姐出嫁了。

微風習習，整個村子都可以聞到槐花的香氣。白色的細小花瓣隨著微風吹落在院子里，落在里面坐著二姐的花轎上，槐樹下的媽媽的肩上，然后掉落到地上，隨著花瓣掉落的，還有媽媽的淚水。

媽媽抱著爸爸哭了，這次是喜悅的淚水。媽媽說，不求什么富貴，只求二姐和我們健健康康，平平安安。

高考的那天，我住在縣城的賓館，母親說要來陪我。我堅決不同意，母親陪我我只會有更大的壓力。

記得離開家去縣城參加高考，母親買了好多柱香，觀音像，香爐擦拭得干干凈凈。

“你高考的這幾天，我會給你祖先燒幾天香，保佑你考出好成績！”說著，還讓我磕了三個響頭，她一個人在那說著“列祖列宗在上，保佑孩子高考順利，考上好的大學。”

高考成績出來的當天，媽媽比我還著急。那天沒有下地干活，一會坐在椅子上，一會站起來走走，一會喝杯開水。

我高考失敗了，沒有考上好的大學，只夠上一個三本，媽媽聽聞消息后，病倒了。打了三天點滴才好。

由于三本學費太貴了，我讀了一個高職高專，然后就出來工作。工作不好不壞，工資不高不低，我沒有賺到什么錢卻被不斷上漲的放假嚇傻了。

尾

當車子到了我們鎮上的時候，我心里是很惴惴不安的。每次過年回來，媽媽都要催婚，親戚都要問工作怎么樣？

推開家門的時候，媽媽已經在廚房做著飯菜，那香味瞬間進入腦海，本來我不餓的，馬上就感到肚子有些餓了。

我看著墻上的全家福，突然懷念小時候過年，我們兄妹四人加上爸媽，熱熱鬧鬧。

你大姐今年要回家過年，到時二姐也過來，外甥也都過來，你哥也快回來了，今年過年可熱鬧了！媽媽看著全家福說。

媽媽看著我說，我不催你相親結婚了，你自己有數就行。我今天也想通了，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠憂。我們總是為你們操心，也該為自己想想。

他拍拍我的手說，錢一輩子掙不完，事業我覺得沒有那么重要。關鍵一輩子開心，一家人健健康康，有個照料就行。

我為什么催你結婚，只希望你到老有個伴，有個依靠，不那么苦。

我握著媽媽的手說，“媽，我知道，你一輩子為了我們辛苦了！”我接著說，“媽，我跟大姐、二姐，哥商量好了，我們除了過年回來以外，一大家子一年一度來場約會。我們一大家子一年去一個地方旅游，您和爸爸只管玩吃，我們讓您們過的有滋有味。”

媽媽看著我說，“不要那么破費，亂花錢，我只希望你們兄弟姐妹幾個齊心協力，多回來看看我們就成。”