拿到這本書已有些時(shí)日，但一直刻意跳過在讀其他的書。單單書名（日文直譯：喪失作為人的資格），便已經(jīng)足以透露內(nèi)容的沉重。
但是今天看完后，內(nèi)心竟是如此的平靜！
故事主人公葉藏，對外界的感知能力極強(qiáng)，自年幼時(shí)起，就開始揣測他人心理。害怕別人的不滿，不敢面對沖突，不敢拒絕，不敢要求，刻意扮丑搞怪討人歡喜。身為富貴人家公子卻低三下四，終生活在別人的眼光里。在確定余下故事是以此種性格為基調(diào)而展開后，所有的情節(jié)設(shè)置便沒了懸念。
開篇章節(jié)所描述的葉藏的性格成因，我認(rèn)為不夠真實(shí)。他屬于典型的討好人格，而這種人格的最大問題是：自卑。在自卑形成之前，先要有大量的外來打擊。比如，父母的不認(rèn)可、不關(guān)愛、冷言、暴力；被拿來與兄弟姐妹、別人家的孩子進(jìn)行對比；自己做不好任何事情……只有遭受足夠多的外界否定之后才會導(dǎo)致自我價(jià)值懷疑，才會有如此深入骨髓的自卑。
毫不夸張的說，故事里的葉藏是個(gè)天才，可以輕易做好很多有挑戰(zhàn)的事情，智商高的人是很容易在生活里找到自信的；父親從政，喜歡給身邊人帶禮物，沒有出現(xiàn)苛責(zé)孩子的情節(jié)；也沒有出現(xiàn)別人家的孩子……但這本書被認(rèn)為是作者太宰治的自我寫照，所以鉆這個(gè)牛角尖沒有太大意義。還有一種可能，也許是日本的文化導(dǎo)致，他們有一種近乎畸形的道歉文化，到了什么程度呢，刺客槍殺目標(biāo)后可以對旁邊瑟瑟發(fā)抖的女主人真誠地鞠躬道歉：真對不起，把你家地板弄臟了；臥軌自殺的人會刻意避開上下班高峰，怕影響別人工作。大概也是在這種文化下才有了太宰治那句觸動心扉的名言：生而為人，我很抱歉。
之前看過一本書《天才在左，瘋子在右》，描述的都是關(guān)于精神病患者的故事。荒誕，離奇。但故事中嚴(yán)絲合縫的邏輯又讓人無法質(zhì)疑其真實(shí)性。很長一段時(shí)間里一直在想：天才和瘋子之間到底隔著什么？
看完《人間失格》，隱約找到了答案。中間隔著的應(yīng)該是所謂的“自我認(rèn)同與社會接納”。人作為群居動物，幾千年的生活習(xí)性說明，孤獨(dú)感與生俱來。太多人因?yàn)槭冀K得不到認(rèn)可和理解，只好欺騙自己、捉弄自己，最后真的把自己搞得古怪，成功進(jìn)化為一名變態(tài)。每一個(gè)敏感自卑的人，都是沒被好好照顧的孩子。你并沒有錯(cuò)，知道嗎？務(wù)必跟自己和好，好好心疼自己。
如果把“自我認(rèn)同與社會接納”投射到每個(gè)人身上，那便是我們一生都在尋求、維系的歸屬感。歸屬感是一個(gè)人所有勇氣的來源。有了它，可以橫沖直撞、狂妄自大，可以我行我素，也敢真情流露。因?yàn)閮?nèi)心認(rèn)定，有一個(gè)地方，有一些人，會無條件的接納自己、包容自己。
歸屬感缺失的人，沒有得到理應(yīng)相信自己的人所給予的認(rèn)同和肯定，害怕被孤立、被拋棄，所以一定會有一段刻意討好他人的經(jīng)歷。但終于有一天明白過來，真正讓別人喜歡自己、欣賞自己的，不是自己對別人有多好，而是自己有多優(yōu)秀。
不要去追一匹馬，
用追馬的時(shí)間種草，
待到春暖花開時(shí)就會有一批駿馬，
任你挑選。
不去刻意巴結(jié)一個(gè)人，
用時(shí)間去完善自己，完善你的能力，
待到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，
會有一大批的朋友任你選擇。
用人情做出來的朋友只是暫時(shí)的，
用人格魅力吸引來的朋友才能長久下去。
所以，
豐富自己比取悅他人要有力量得多！
種下梧桐樹引來金鳳凰！
你若盛開蝴蝶自來！
只是，努力讓自己變好一定會獲得歸屬感嗎？也許會，也許不會。努力可以讓自己變得強(qiáng)大，可以不畏懼一切挑戰(zhàn)，可以獲得足夠的安全感。但真正的歸屬感，來自于他人的理解和欣賞。歸屬感沒法自我滿足。
沒有歸屬感的人，苦心營造的安全感也是非常脆弱的。比如說，一個(gè)人去醫(yī)院時(shí)的悲哀和無力，那一刻的人生黯淡無光。
沒有歸屬感的愛情也是脆弱的，痛楚不能理解，喜悅無法分享，在一起只為吃飽肚子，有瓦遮頭嗎？內(nèi)心的孤獨(dú)感始終未曾擺脫。
眼前生活真是茍且嗎，遠(yuǎn)方究竟有何不同，熟悉的地方為什么沒有風(fēng)景？
所謂的旅行，所謂“詩和遠(yuǎn)方的田野”，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的努力，說到底是為了尋找一個(gè)歸宿。終點(diǎn)是否有自己想要的，無法確定，也許最終還是失望了，但至少在路上的時(shí)候是帶著希望的，足以安慰自己一段時(shí)間。每一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的孩子，都是為了尋找心靈的歸宿。而終其一生尋找的，不過是一個(gè)能懂你，愿意懂你，永遠(yuǎn)不會放棄你的人。
心安即是歸處。
阿彌陀佛，么么噠！
