都說玩具是兒童的天使，因?yàn)橥婢吣芙o孩子帶來快樂。可是我們小時(shí)候（上世紀(jì)四十年代），不管是窮人，還是家有“余錢剩米”的殷實(shí)之家，大人都很少給小孩買玩具，有一點(diǎn)錢要用于糊口或發(fā)家。

孩子的玩具得自己動(dòng)手做，當(dāng)然有的大人出于慈愛也會(huì)幫忙。我小時(shí)候很喜歡踢球，家里不要說足球，連小皮球也沒有一個(gè)，球不比毽子，沒有那么容易做。象我奶奶手那么巧的人，也沒有辦法，我只能盼望過小年（臘月二十四）殺年豬。

這一天，一大早豬一叫，不用母親喊，我就一轱轆爬起床,到堂屋外面去等。當(dāng)屠夫把我們家一頭養(yǎng)了一年多，重約二百余斤的大肥豬開膛破肚以后，叔嗲就會(huì)把一個(gè)很大的豬膀胱（豬尿泡），倒盡尿液，洗干凈拿給我。慈祥地說一聲：“拿去玩吧。”

我如獲至寶地接過豬尿泡，趕緊拿去把它吹飽氣，扎緊口子，這就是我兒時(shí)的足球。

我肯定不只踢過一個(gè)豬尿泡，因?yàn)槊磕昙依锒細(xì)⒛曦i。但時(shí)間過去都快七十年了，又不是什么很重要的事，我的記憶已變得很模糊，我只知道和現(xiàn)在同齡孩子的足球比，那只能用“寒酸”二字來形容，但趣味和快樂是相同的。

一轉(zhuǎn)眼，頑童變白頭，我做了外公，有了一個(gè)很可愛的小外孫，他從小也愛踢足球。現(xiàn)在孩子條件好，還在上幼兒園大班，女兒就將他送到少兒足球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，接受正規(guī)教練的啟蒙培訓(xùn)。他的踢球技巧，不是當(dāng)年的我能比的。

到了小學(xué)，外孫更愛足球，喜歡看電視足球賽，崇拜球星，在學(xué)校里，小朋友們經(jīng)常組織球賽，回來還津津樂道。家里足球買了一個(gè)又一個(gè)，關(guān)于足球的書買了一本又一本。

外孫一天天長(zhǎng)大，眼看就升到四年級(jí)了。我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)缺點(diǎn)，不懂得惜物，不會(huì)收拾東西。他的七、八個(gè)球滾得到處都是，有的在床鋪底下，有的在書桌下，還有的靜靜地躺在角落里，很久不玩，球上布滿灰塵。

我想幫他改變這一不良習(xí)慣，一天晚飯后，我把外孫叫到身邊坐下，決定對(duì)他進(jìn)行一番“憶苦思甜”教育。

我對(duì)他說：“龍寶（外孫的昵稱），你喜歡踢足球這是件好事，但你愛踢球就要愛護(hù)球，就像戰(zhàn)士要愛護(hù)槍一樣。你現(xiàn)在擁有這么多個(gè)足球，應(yīng)該感到幸福才對(duì)，外公小時(shí)候，想要一個(gè)球都不可得。”

“那您小時(shí)候踢什么？”外孫很好奇。

“只能把豬膀胱當(dāng)球踢。”

“什么，您小時(shí)候踢過豬膀胱？”聲音充滿驚訝。

“踢過,還不止一個(gè)呢。”

外孫站起身來，上下打量我，圍著我轉(zhuǎn)了一圈。那眼神仿佛在看一個(gè)剛剛降落到地球的外星人。

我被他看得有點(diǎn)不自在了，說道：“怎么？不認(rèn)識(shí)了！你出生第三天開始我就帶你，一直到現(xiàn)在。”

“不是，外公，您誤會(huì)了。您是在這個(gè)世界上，我知道的第二個(gè)小時(shí)候把豬膀胱當(dāng)足球踢的人。”

“那另一個(gè)人是誰？”

“巴西的貝利。”

“聽說過，是著名的世界級(jí)球星。”

“貝利出生在巴西的貧民窟，從小酷愛踢足球，家里窮，買不起足球，他就見什么踢什么。有一次，他從垃圾箱里揀到一個(gè)豬膀胱，和您一樣他吹起來當(dāng)球踢。他踢球的天賦后來被一位足球教練相中，收為弟子。貝利十七歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)，就為巴西捧回第一個(gè)世界杯金杯，接著為巴西三屆嬋連世界冠軍，立下汗馬功勞。”外孫如數(shù)家珍。

“你這是書上看來的吧？”我問。

“是的。可是令我想不通的是，您和他年齡差不多，他比您大兩齡，你們雖然一個(gè)在南半球，一個(gè)在北半球，可是踢豬膀胱的時(shí)間差不多，他怎么就踢成了一代球王，您卻什么也不是。雖然天賦有不同，差別也不該這么大啊？”童言無忌，外孫這一當(dāng)頭炮，將得我有點(diǎn)暈，一時(shí)語塞。

女兒看出我的尷尬，連忙解圍：“那是因?yàn)樨惱前臀魅耍叩氖茄筘i的膀胱；外公是中國(guó)人，踢的是土豬的膀胱，豬膀胱不同結(jié)果自然也不同。”

我們大家都哈哈大笑，外孫說：“媽，您哄小孩呀，這也是理由？”

這時(shí)我已緩過神來，解釋說：“這是因?yàn)閲?guó)度不同，價(jià)值觀不同。巴西是足球大國(guó)，舉國(guó)上下都重視踢足球，在那里踢球可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，大人以從事踢球?yàn)闃s，小孩以當(dāng)球星為夢(mèng)想。城鄉(xiāng)到處有足球場(chǎng)，有足球教練，有足球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。像貝利這樣有踢足球天賦的人，生活在這樣的國(guó)度，雖是窮人，也不會(huì)被埋沒。”

“那中國(guó)呢？”外孫問。

“外公童年那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人的理念是‘萬般皆下品，惟有讀書高’。要求孩子讀死書、死讀書、讀書死。在我們國(guó)家，當(dāng)時(shí)是讀書可以改變命運(yùn)，踢球是不能改變命運(yùn)的，所以誰也沒把踢足球當(dāng)回事，只是當(dāng)作好玩而已。不要說外公沒有這方面的天賦，即使是一名足球天才少年，也只能望球興嘆。”

”我明白了,難怪中國(guó)足球......”外孫欲言又止。

他走進(jìn)房間,拿起一塊抹布和一個(gè)網(wǎng)兜,把地上的球一個(gè)個(gè)拾起來,擦干凈,放進(jìn)網(wǎng)兜里.