世上的事，總要經歷過才知深淺，走過平原和曠野，跨過山丘和溝壑才不算遺憾。

遲子建在她的小說《世界上所有的夜晚》里，寫過一個恐怖又凄涼的情節。

丈夫出了礦難，蔣百嫂迫于高官權勢同意私了，將丈夫的尸體藏在里屋內的大冰箱里，自此，借酒消愁，癲狂形色。

這只是其中一個小人物的故事。

與此相似的，還有，小攤販的妻子在獸醫開的診所打點滴時搭上了性命，唱悲曲的畫店老板陳紹純被一個畫框砸死，獨臂人在景區給游人放焰火，為了掙二百塊錢被禮花炸飛了一只胳膊，他的妻子被狗咬后患了狂犬病去世。

而小說的主人公，一個原本生活在甜蜜愛巢中的女人，卻突遭不幸，丈夫在一次車禍中喪生。

于是，她獨自一人，開始了和丈夫曾經約定卻未成的旅行。

旅途中遇見的所有人和事，她都將之歸為“美好”。

“丈夫的麻煩”是美好，“孩子的爭吵”是美好，一家人日常生活中的吵鬧，都成了完整家庭的幸福呢喃。

畢竟，她們有丈夫有孩子有家。

直到，主人公來到烏塘，聽到以上那些人的故事。

她就發現，世界上真的有很多正在經歷傷痛的人。

張愛玲說，長的是苦難，短的是人生。

余華在小說《活著》里說，“活著”就是忍受，忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

這兩本書給我的感覺何其相似，人生起落，生活悲喜交疊，我們就像被蜘蛛網當頭蓋住的螞蟻，被眾多關系鏈鎖住不得向前，只能接受，無法抗爭。

你看，世人皆有不幸。

正在經歷傷痛的夜晚，沒有誰比誰更痛一點，沒有誰比誰更糟一點。

夜晚可怕嗎？當然可怕。

夜晚將悲傷放大。

在漆黑寂靜的夜里，關上燈，拉上窗簾，閉上眼，裹緊被子埋頭枕縫，這是五感最敏銳的時候。

長夜遼闊，星火暗淡，仿佛全世界獨留你一人，傷痛就這么從心口的裂縫中攀爬出來。

在深夜里相遇的人，總會有相似的經歷。

主人公走過小鎮上每一個人的夜晚，遇見在暮色里等待著死去主人的狗，在停了電的夜晚歇斯底里哭嚎的婦人，在月光下淺溪旁放河燈的孩子。

悲情讓人清醒地沉迷，于是她看清，鎮子上的夜晚尤其黑暗，甚至讓人絕望。

于是她看清，世上有人的命運比自己更加悲慘，自己的悲痛在蕓蕓眾生之中并不特別，感到“心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛”。

但這并不是一個“看到這么多人比我還要不幸，我瞬間心理平衡了”的故事。

這也不是一個“尋找某種看似有效的安慰”的故事。

這是一個坦然面對突然的喪失，和這種喪失帶來的悲痛，并且承擔它的故事。

所以，回到這個故事的本身，主人公的旅行，不是單純的散心，還要搜集民歌和鬼故事。

她希望在鬼故事中找到已逝靈魂的居所，希望遇到一個會施招魂術的巫師。

她渴望著與丈夫的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間。

逝者已逝，生者長相思。

這世界上所有的夜晚都一樣是黑的，眼淚都一樣是澀的，而心也都是一樣，它們像花一樣綻放，像鐵一樣堅強。

故事很短，卻很真，格局雖小，但深入人心。

這個世界上，每個人都一樣，一樣經歷著悲歡離合，生離死別，那些痛苦，那些煎熬，那些掙扎，并沒有什么區別。

我們都一樣。